



3 1761 03989 3516

VICTOR HUGO
NOTRE-DAME

VOL. I.

J. BOIELLE

PQ
2288
A3B6
v.1

A faint, light gray watermark of the Notre Dame de Paris cathedral is visible in the background. The watermark shows the cathedral's two towers and its characteristic flying buttresses.

Digitized by the Internet Archive
in 2008 with funding from
Microsoft Corporation

Williams and Norgate's School Books and Maps.

Victor Hugo. <i>Les Misérables. Les Principaux Episodes.</i>	
Edited, with Life and Notes, by J. Boëlle, Senior French Master, Dulwich College. 2 vols. Crown 8vo. cloth	each 3s 6d
Foa (Mad. Eugen.) <i>Contes Historiques</i> , with idiomatic Notes by G. A. NEVEU. Second Edition. Cloth	2s
Krueger (H.) <i>Short but Comprehensive French Grammar.</i> 5th Edition. 180 pp. 12mo. cloth	2s
Delbos (L.) <i>French Accidence and Minor Syntax.</i> 2nd Edition. Crown 8vo. cloth	1s 6d
——— <i>Student's French Composition on an entirely new plan.</i> Crown 8vo. cloth	3s 6d
Strouwelle (Prof. A.) <i>Treatise on French Genders.</i> 12mo. cloth	1s 6d
Schmidt (Dr. H.) <i>Petit Vocabulaire.</i> A systematically arranged French Vocabulary of the most useful words for Exercise in Conversation. From the 25th German Edition. Cloth.	1s
Ahn's French Vocabulary and Dialogues, for English Schools. 2nd Edition. 12mo. cloth	1s 6d
Roussy. <i>Cours de Versions.</i> Pieces for translation into French, with Notes. Crown 8vo. cloth	2s 6d
Vinet (A.) <i>Chrestomathie Française ou Choix de Morceaux tirés des meilleurs Ecrivains Français.</i> 11th Edition. 358 pp. cloth	3s 6d
Williams (T. S.) and J. Lafont. <i>French Commercial Correspondence.</i> A Collection of Modern Mercantile Letters in French and English, with their translation on opposite pages. 2nd Edition. 12mo. cloth	4s 6d
French Classics for English Schools. Edited with Introduction and Notes by LEON DELBOS, M.A., of King's College. Crown 8vo. cloth	
1. Racine. <i>Les Plaideurs</i>	1s 6d
2. Corneille. <i>Horace</i>	1s 6d
3. Corneille. <i>Cinna</i>	1s 6d
4. Molière. <i>Bourgeois Gentilhomme</i>	1s 6d
5. Corneille. <i>Le Cid</i>	1s 6d
6. Molière, <i>Les Précieuses Ridicules.</i>	1s 6d
7. Chateaubriand. <i>Voyage en Amérique</i>	1s 6d
8. De Maistre. <i>Les Prisonniers du Caucase, and le Lépreux d'Aoste</i>	1s 6d
9. La Fontaine's Select Fables.	1s 6d

(To be continued.)

Williams and Norgate's School Books and Maps.

Fleury's Histoire de France, racontée à la Jeunesse, edited for the use of English Pupils, with Grammatical Notes, by Beljame. 3rd Edition. 12mo. cloth boards 3s 6d
Mandrou (A.) French Poetry for English Schools. 2nd Edition. 12mo. cloth 2s

German.

- Weisse's Complete Practical Grammar of the German Language, with Exercises in Conversations, Letters, &c. 4th Edition. 12mo. cloth 6s
— New Conversational Exercises in German Composition, 2nd Edition. 12mo. cloth (Key, 5s) 3s 6d
- Schlutter's German Class Book.** A Course of Instruction based on Becker's System, and so arranged as to exhibit the Self-development of the Language, and its Affinities with the English. By Fr. Schlutter, Royal Military Academy, Woolwich. 4th Edition. 12mo. cloth (Key 5s) 5s
- Möller (A.) A German Reading Book.** A Companion to Schlutter's German Class Book. With a complete Vocabulary. 150 pp. 12mo. cloth 2s
- Ravensberg (A. v.) Practical Grammar of the German Language.** Conversational Exercises, Dialogues and Idiomatic Expressions. Third Edition. 12mo. cloth (Key, 2s) 5s
- Rose's English into German. A Selection of Anecdotes, Stories, &c., with copious Notes. 2nd Edition. Cloth (Key, 5s) 4s 6d
- German Reader, Prose and Poetry, with copious Notes for Beginners. 2nd Edition. Crown 8vo. cloth 3s
- Sonnenschein and Stallybrass. First German Reading Book.** Easy Poems with interlinear Translations, Notes, etc. 4th Edition. 12mo. cloth 4s 6d
- Ahn's German Method by Rose.** A New Edition of the genuine Book, with a Supplement consisting of Models of Conjugations, a Table of all Regular Dissonant and Irregular Verbs, Rules on the Prepositions, &c. &c. By A. V. Rose. 2 Courses in 1 vol. Cloth 3s 6d
- German Method by Rose, &c. First Course. Cloth 2s
- Apel's Short and Practical German Grammar for Beginners,** with copious Examples and Exercises. 2nd Edition. 12mo. cloth 2s 6d
- For Continuation see the end of the Volume.

NOTRE-DAME DE PARIS.

VOL. I.

Also in the Press, Vol. II., containing :

LA QUESTION.

ASILE !

DÉLIRE.

L'ATTAQUE SUR NOTRE-DAME.

LOUIS XI.

LA MÈRE.

LA CATASTROPHE.

VICTOR HUGO.

NOTRE-DAME DE PARIS.

VOL. I.

ADAPTED FOR USE IN SCHOOLS AND COLLEGES

BY

J. BOËLLE, B.A. (UNIV. GALL.).

Senior French Master in Dulwich College; Examiner in French to the Intermediate Education Board, Ireland; Author of School Editions of 'Les Misérables,' 'Les Travailleurs de la Mer,' &c. &c.

CONTENTS:

PIERRE GRINGOIRE.

QUASIMODO.

LA ESMERALDA.

NOTRE-DAME.

CLAUDE FROLLO.

LA RECLUSE DU 'TROU AUX RATS.'

LE DANGER DE CONFIER SON SECRET.

FATALITÉ.

WILLIAMS AND NORGATE,

14, HENRIETTA STREET, COVENT GARDEN, LONDON;
AND 20, SOUTH FREDERICK STREET, EDINBURGH.

1887.

[*All Rights reserved.*]

PQ
2288
A₃B₆
v. 1

3989
12/6/90
W. 6

LONDON:
PRINTED BY C. GREEN AND SON,
178, STRAND.

EDITOR'S PREFACE.

THE success attending the production of my School Editions of *Les Misérables* and *Les Travailleurs de la Mer* has emboldened me to attempt something perhaps more ambitious still, viz. the bringing out of a School Edition of *Notre-Dame de Paris*. Those who know the marvellous work—and who has not read it?—will readily appreciate the difficulties that have beset my path and met me at every turn. While, however, omitting carefully all that would have been out of place in a School Edition, I have, I hope, by working on what is the key-note of the book, viz. 'AN'AFKH, preserved intact the thread of the thrilling narrative. Of the measure of my success my readers will be the best judges. Apart from its wonderful power as a work of imagination and fancy, *Notre-Dame de Paris*, as an example of style (perhaps the finest in the French language), would deserve to hold a very high place indeed among French school classics. I have, as in *Les Misérables*, divided the work into two small volumes, each containing ample matter, in my judgment, for six months' conscientious work in an ordinary class of students, because I think that learners are apt to grow frightened and discouraged when a bulky volume of over 300 pages is placed in their hands to be got through in insufficient time. In conclusion, I shall be amply rewarded for what has been an arduous task, if this further effort of mine will in any way contribute to make better known and better loved in English schools the great Frenchman before whose genius any one who knows and, knowing, loves the language in which he wrote, must ever bow in reverent admiration.

J. BOÏELLE.

DULWICH COLLEGE, Sept. 1887.

AUTHOR'S PREFACE.

A FEW years ago, while visiting Notre-Dame, or, to speak more correctly, while exploring every nook and corner of the edifice, the author of this book, in a dark recess of one of the towers, came across this word carved with the hand upon the wall:

'AN'ΑΓΚΗ.

Those Greek capital letters, black with age and somewhat deeply cut into the stone, some indescribable signs peculiar to Gothic caligraphy observable in their form and posture (as if to make it manifest that they had been written by some hand in the Middle Ages), and above all the gloomy and fatal import they conveyed, forcibly struck the author.

He asked himself, he strove to imagine, what 'soul in trouble' it might be who had not wished to quit this life without stamping this brand of crime or misfortune on the fair face of the old cathedral.

Since then, the wall has been whitewashed or scraped—I do not remember which—and the inscription has disappeared. For thus it is that men, for the last two hundred years, have dealt with those marvellous churches of the Middle Ages. Mutilation attacks them on every side, outside and in. The priest smears them over; the architect, in the so-called name of Art, scrapes them; then come the populace, who demolish them.

Thus, excepting the frail remembrance of it here preserved by the author, nothing now remains of the mysterious word engraven on the wall of the gloomy tower of Notre-Dame—nothing of the unknown destiny which it so mournfully sums up. The man who wrote that word upon the wall passed away several centuries ago from among the generations of men; the word, in its turn, has been blotted out from the wall of the church; the church itself will soon perhaps disappear from off the face of the earth.

That word is the key-note of this book.

VICTOR HUGO.

February, 1831.

NOTRE-DAME DE PARIS.

1. *Historique*.—It was in 1831 that Victor Hugo brought out *Notre-Dame de Paris*. He had some time before entered into a contract with a publisher, M. Gosselin by name, to supply him with a novel. Having got into arrears with his work, and having further annoyed M. Gosselin by not entrusting him with the publication of *Hernani*, he was threatened with legal proceedings to compel him to fulfil his contract. By the terms of the original agreement, the work should have been ready by the end of 1829; but in July 1830 not a line of it had been written.¹

A fresh agreement was drawn up, covenanting that the work should be in the publisher's hands by the end of the year. Scarcely, however, had the author begun his task, when the Revolution broke out; and, as the author's house in the Rue Jean-Goujon was dangerously exposed to the artillery of the insurgents, Victor Hugo determined to transfer his manuscripts to a house in the Rue du Cherche-Midi, but he had the misfortune, in the hurry of the removal, to mislay a book of notes which represented two months' labour. The missing chapters, which were called *Impopularité*, *Abbas Beati Martini*, and *Ceci tuera cela*, did not appear until the eighth edition, issued in 1832. They did not, says Victor Hugo, in any way affect the plot of the story, but he inserted them so as to give his readers a more complete view of his æsthetical and philosophical ideas. In order that the manuscript should be finished under every advantage, M. Gosselin

¹ See note 1, p. 118.

agreed to a further delay, and it was stipulated that the work should, without fail, be in his hands by February 1831, thus leaving Victor Hugo only five months in which to accomplish his task.

Madame Hugo, in *Victor Hugo raconté*, tells us how he then purchased a bottle of ink and a long grey woollen wrapper which covered him from head to foot; how he locked up all his clothes to avoid all temptation of going out; how he applied himself as relentlessly to his work as if he had been confined within the walls of a prison; how he never left his writing-table except for meals—his sole recreation being an hour's chat after dinner with M. Pierre Leroux, or any other friend who might drop in, and to whom he would occasionally read over the result of the day's work.—On the 14th of January the book was finished with the last drop of ink contained in the famous bottle.

Shortly before the time stipulated for the completion of the manuscript, M. Gosselin wrote to know in what terms he should describe the work in the preliminary advertisements announcing it. Here is Victor Hugo's reply: 'It is a description of Paris in the 15th century, and of the 15th century as far as Paris is concerned. Louis XI. figures in one chapter, and is associated with the fatal *dénouement* of the whole. The book does not claim in any way to be historical; nevertheless, with a certain amount of knowledge, and with as much conscientiousness as I have been able to throw into it, it gives glimpses of the morality, the creed, laws, arts and civilization of the period of which it treats. And yet this is by no means the all-important feature of the work: *if it has any special merit at all, that merit lies in its being the creation of imagination, fancy and caprice.*'

The basis of the romance is art as exemplified in architecture, but the architecture of Notre-Dame is made a magnificent framework for a drama full of thrilling incidents.

Notwithstanding M. Gosselin's 'prognostics' of failure, shared by his wife, to whom he had given the manuscript to read, and who had pronounced it to be insufferably dull, the work was a prodigious success. Edition after edition was brought out, and publishers, with M. Gosselin at their head, besieged the great writer with demands for other romances. He had none to give them. Then they implored him if only for a title, something even which might resemble the 'shadow' of a promise. Thus it was that for years the catalogues of M. Renduel and others announced *Le Fils de la Bossue* and *La Quiquengrogne* as forthcoming works by Victor Hugo.

These two novels, if they were ever projected or even commenced, never saw the light. The next romance published by V. Hugo, thirty years after, when his contract with M. Gosselin expired, was *Les Misérables*, brought out in 1862.

2. *Style*.—‘In the style,’ says Sainte-Beuve, at a time when his judgment was as yet unbiassed, ‘there is magical facility and freedom. . . . Especially does the work betray a profound knowledge of the populace, and a deep insight into man, his vanity, his emptiness and his glory. . . . Alike in the pretty prattlings of the graceful girl, in the cravings of the she-wolf mother, in the revengeful passion that surges in a man’s brain, there is the moulding and wielding of everything just at the author’s will.’

Alfred de Musset acknowledged the colossal nature of the work, but professed himself unable to take in its scope.

‘*Notre-Dame de Paris*,’ says Jules Janin, ‘is powerful and thrilling reading that leaves on the mind a terrible impression like a distressing nightmare. . . . What an accumulation of horrors is piled up for us in those mournful pages! . . . All the foulness as well as all the faith of the Middle Ages are kneaded together with a trowel of gold and of iron. What

a type of the literary period is Gringoire ! what a type of hideousness and squalor is Quasimodo ! and Trouillefou, the king of vagrants ! and La Esmeralda, the ideal of grace ! Victor Hugo, by the force of his genius, has made the bells of the great city all to clang out their notes and beat in unison ; he has made every heart in the surging populace, except that of Louis XI., to pulsate with life.'

Béranger wrote at the time :

' My dear Hugo,—I send you a man with powerful loins and broad shoulders. Load him without fear. He will bring me back Notre-Dame de Paris, which I long to know because every one is speaking of it, and because it is your work.

' I warn you, however, that, disliking as I do all kinds of descriptive narrative, I shall be a very bad judge of some part of it. As regards the rest of the work, I am disposed to be what you know me to have always been towards everything that proceeds from your pen.

Yours ever,

BÉRANGER.'

Eugène Sue also wrote in terms of the highest admiration of a work which of itself would have sufficed to immortalize the name of Victor Hugo.

BIOGRAPHICAL NOTICE OF M. VICTOR HUGO.

VICTOR MARIE HUGO was born at Besançon on the 26th of February 1802, and died in Paris in May 1885. His father was Joseph Léopold Sigisbert *Comte* Hugo, a Major in the French army ; his mother, Sophie Françoise Trébuchet, daughter of a ship-owner of Nantes. The illustrious poet in the opening lines of *Les Feuilles d'Automne*, thus refers to the circumstances of his birth :

'Ce siècle avait deux ans
Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,
Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole,
Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois,
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix,
Si débile qu'il fût, ainsi qu'une chimère,
Abandonné de tous, excepté de sa mère,
Et que son cou, ployé comme un frêle roseau,
Fit faire en même temps sa bière et son berceau.
Cet enfant que la vie effaçait de son livre,
Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre,
C'est moi.'

The child was so frail that it was found indispensable to have him privately baptized, and for fifteen months after his birth, says Madame Hugo in her *Memoirs*, his shoulders seemed unable to support the weight of his head. With the perseverance characteristic of a true mother, Madame Hugo succeeded in rescuing her child from the jaws of death, and thus preserving for the world the greatest literary genius of the 19th century. The poet refers in beautiful and touching lines to this mother's love :

'Oh ! l'amour d'une mère ! amour que nul n'oublie !
Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie !
Table toujours servie au paternel foyer !
Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier !'

Shortly after Victor Hugo's birth, his father was appointed to the command of a garrison in the island of Elba. Victor Hugo may therefore be said to have commenced his journeyings when a child in long clothes. By a strange irony of fate, says A. Dumas, in his *Mémoires*, the author of the 'Ode à La Colonne' *devait commencer à vivre* in the very island where the great Napoleon *devait commencer à mourir*. In one of his 'Odes' entitled *Mon Enfance*, the poet says :

‘Enfant, sur un tambour ma crèche fut posée,
Dans un casque pour moi l'eau sainte fut puisée.
Un soldat, m'ombrageant d'un belliqueux faisceau,
De quelque vieux lambeau d'une bannière usée
Fit les langes de mon berceau.’

After many wanderings in Italy and Spain, Madame Hugo at last settled down with her children in a kind of blind-alley called *Impasse des Feuillantines*, in a house with a beautiful garden attached to it, and undertook for some time the education of her three boys, of whom Victor was the youngest. They were afterwards placed under the care of General Victor de Lahorie, the poet's godfather, after whom he received the name of Victor, and who had taken refuge at *Les Feuillantines* to escape political persecution. Years passed, and Victor and his brothers were entered first at the Collège Décotte, and subsequently at Louis-le-Grand. The former's remarkable abilities soon asserted themselves, and he became the delight and wonder of his masters. When barely fifteen years of age, he competed for the prize of poetry annually offered by the *Académie Française*. Unfortunately in the course of his poem the young author referred to the fact that he was scarce fifteen :

‘For me three lustres scarce their course have run.’

This aroused the suspicion of the judges, and he was only awarded an ‘honourable mention.’ When the prize poems were read in public, that of Victor Hugo received the loudest applause, and was considered immeasurably superior to the

others. Full of indignation, Madame Hugo hurried off, in company with her boy, to see the Secrétaire Perpétuel de l'Académie. ‘Viens avec moi,’ she said to him, ‘que je te montre à ces sceptiques qui affirment que tu es un homme ; j’ai ton acte de naissance dans ma poche.’ The Secretary was somewhat abashed, and could only stammer out the explanation, ‘that he could never have supposed it possible.’ About this time Hugo was taken to see Châteaubriand, who had spoken of him as ‘l’enfant sublime.’ The visit made a deep impression on the young mind of Victor Hugo, who wrote on the margin of one of his ordinary books, ‘Je voudrais être Châteaubriand ou rien.’ He was destined to soar to even greater heights than the illustrious author of *Le Génie du Christianisme*. It was when still at school that he wrote his first prose work, the romance of *Bug-Jargal*. Like Ruy-Blas, Bug-Jargal is a poor earthworm enamoured of a star, and, like Hernani, he dies for a point of honour. Hadibrah, the dwarf, is the foreshadow, so to speak, of the hideousness of Quasimodo in *Notre-Dame de Paris*, and the revengeful spirit of Triboulet in *Le Roi s'amuse*. These crude sketches are interesting because they serve in a measure to illustrate the gradual development of Victor Hugo’s genius. *Bug-Jargal* did not appear in print until 1825, until after the public mind in France had been thrilled by the wonderful power of graphic description exhibited in *Han d'Islande*. Victor Hugo was now beginning to make himself a name. For two years previously he had been unremitting in his labours, and, as Rabbe remarks in his Biography, 1819 and 1820 were among the busiest and most decisive years in his life. About this time he appeared in the light of a critic, contributing articles to a periodical called the *Conservateur Littéraire*. One of the most remarkable of his criticisms was that which he wrote upon Lamartine’s *Premières Méditations poétiques*, which had just been published anonymously. ‘En lisant de tels vers,’ he says, qui ne s’écrierait avec La Harpe : n’entends tu pas le chant

d'un poëte? . . . Je suis tenté de dire à l'auteur, Courage, jeune homme! Vous êtes de ceux que Platon aurait comblés d'honneurs, et bannis de sa république.' It was not long before he became acquainted with Lamartine, and a lasting friendship, not unmixed with jealousy on Lamartine's part, sprung up between them. His *Odes et Ballades* first appeared in 1822, and were received with the same enthusiasm that had acclaimed the appearance of *Les Premières Méditations* two years before.

In October 1822, shortly after his mother's death, Victor Hugo was married in the Church of St. Sulpice to Adèle Foucher, who had been 'the day-dream of his youth.' The marriage was in all respects a happy one, and the young poet continued his labours with redoubled vigour. In 1827 appeared his historical drama of *Cromwell*. The well-known Preface to this work was the prelude to that war against the classicists which, as the head of the famous *Cénacle*,¹ he prosecuted with such indomitable spirit. It is not here the place to estimate or discuss the merits of the struggle; suffice it to say that the victory remained 'all along the line' with Victor Hugo and the *Romantiques*. Then were produced in rapid succession, *Les Orientales* and *Le dernier Jour d'un Condamné*. The drama of *Marion de Lorme*, conceived and executed in twenty-four days, appeared in 1829, followed closely by *Hernani*, composed in the astoundingly short space of eight days. Then came *Le Roi s'amuse* and *Lucrèce Borgia*. *Ruy-Blas*, perhaps the most powerful of Victor Hugo's dramas, followed shortly after, with *Les Burgraves*, perhaps the most perfect of them, at some interval. After this wonderful outburst of dramatic power, the lyric muse seemed to claim again her former devotee. *Les Feuilles d'Automne*, *Les Chants du Crépuscule*, *Les Voix Intérieures*,

¹ *Cénacle*. It was a club formed for the purpose of disseminating and defending the new ideas of the Romantic School, and included among its members, besides Victor Hugo, its natural head, the names of Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Jules de Resséquier, Emile and Antony Deschamps, and about twenty others.

and *Les Rayons et les Ombres*, appeared, to delight a public never weary of reading those flights of a genius whom all France now delighted to honour. It would be impossible in the short space at our disposal to enumerate or comment upon the many other works which issued from the pen of M. Victor Hugo from 1831 to 1851, when the Coup d'État drove the illustrious author into exile.

Leaving Paris in December 1851, Victor Hugo first went to Brussels. There he remained until May 1852, having written in the mean time his *L'Histoire d'un Crime*, which, however, was never published until 1877. Expelled from Brussels at the instigation of Napoleon III., because of the great impression produced by the publication of *Napoléon le Petit*, Victor Hugo decided to take refuge in Jersey, where he was received with great demonstrations of welcome, where he lived in comparative quiet, though in straitened circumstances, for a short time, and where was composed that marvellous satire *Les Châtiments*, which did more perhaps than any other work to undermine and finally overthrow the power of Napoleon the Third. Again driven from Jersey for having protested against a decree expelling a certain number of his fellow-exiles, exclaiming, ‘Si c'est l'expulsion, expulsez-nous tous,’ the poet sought refuge on other shores. Guernsey, be it said to her lasting honour, received with open arms the illustrious exile whom the ‘Officials,’ not ‘the people of Jersey,’ had compelled to seek shelter there. It was in that island, in ‘Hauteville House,’ that the poet remained in undisturbed quiet for nearly seventeen years, and where were written, among others of his works, two perhaps of his most famous ones, *Les Misérables* in prose, and *Les Contemplations* in verse. Included in the amnesty offered to political exiles by Napoleon, he refused to accept it, replying in these significant words: ‘Quand la liberté rentrera, je rentreraï.’

After Sedan and the fall of the Empire, September 1870, Victor Hugo returned to his beloved Paris, where he lived

until his death there in May 1885, the cynosure of all eyes and ‘the darling’ of the Parisians, celebrating, only a few months before, his eighty-third birthday amid the ovation of a whole nation.

It does not come within the scope of this imperfect notice to estimate the character of a genius like Victor Hugo’s, nor indeed is it in the power of the poor writer of these lines. It will be sufficient to say that outside the pale of his countrymen, in whose hearts he sits enshrined like ‘a very king among men,’ Victor Hugo counts numberless admirers. Perhaps the most conspicuous of all in England is the poet Algernon Charles Swinburne, who has been severely brought to task about what ‘would-be critics’ term his fulsome adoration of the great master. But Mr. Swinburne has perhaps no compeer as a French scholar in England ; and, just as no one can lay claim to understand and appreciate Shakespeare who has not made the English language part and parcel of his being, so, we maintain, no one can claim to estimate aright the genius of Victor Hugo who has not made the French language part and parcel of himself, and in whose soul does not burn what Gray so aptly calls the ‘celestial fire.’

We cannot, we think, better end this poor and scanty narrative of a great life than by quoting the words of England’s Poet Laureate :

‘Victor in Drama, Victor in Romance,
Cloud-weaver of phantasmal hopes and fears,
French of the French, and Lord of human tears ;
Child-lover ; Bard whose fame-lit laurels glance,
Darkening the wreaths of all that would advance,
Beyond our strait, their claim to be thy peers ;
Weird Titan, by thy winter weight of years
As yet unbroken, stormy voice of France !
• Who dost not love our England—so they say ;
I know not—England, France, all man to be,
Will make one people ere man’s race be run :
And I, desiring that diviner day,
Yield thee full thanks for thy full courtesy
To younger England in the boy my son.’

J. BOIELLE.

NOTRE-DAME DE PARIS.

CHAPTER I.

PIERRE GRINGOIRE.

IL y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours,¹ que les Parisiens s’éveillèrent au bruit de toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de l’Université et de la Ville.²

Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé souvenir³ que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans l’événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni un assaut de Picards ou de Bourguignons, ni une châsse menée en procession, ni une entrée de *notredit très-redouté seigneur monsieur le roi*,⁴ ni même une belle pendaison de larrons et de larronnes à la Justice de Paris.⁵ Ce n’était pas non plus la survenue,⁶ si fréquente au quinzième siècle de quelque ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait à peine deux jours que la dernière cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs flamands chargés de conclure le mariage entre le Dauphin et Marguerite de Flandre,⁷ avait fait son entrée à Paris, au grand ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait dû faire bonne mine⁸ à toute cette rustique cohue de bourgmestres flamands, et les régaler, en son hôtel de Bourbon, d’une *moult belle moralité, sortie et farce*⁹ tandis qu’une pluie battante inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries.

Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion¹⁰ tout le populaire de Paris, comme dit Jehan de Troyes,¹¹ c’était la double solennité, réunie depuis un temps immémorial, du jour des Rois¹² et de la fête des fous.

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation de mai à la chapelle de Braque,¹³ et mystère au Palais de Justice. Le cri en avait été fait la veille à son de trompe

dans les carrefours, par les gens de M. le prévôt,¹⁴ en beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix blanches sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises s'acheminait donc de toutes parts dès le matin, maisons et boutiques fermées, vers l'un des trois endroits désignés. Chacun avait pris parti,¹⁵ qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui pour le mystère. Il faut dire, à l'éloge de l'antique bon sens des badauds de Paris, que la plus grande partie de cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout à fait de saison, ou vers le mystère, qui devait être représenté dans la grand'salle¹⁶ du Palais, bien couverte et bien close : et que les curieux s'accordaient à laisser le pauvre mai fleuri grelotter tout seul sous le ciel de janvier, dans le cimetière de la chapelle de Braque.

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce qu'on savait que les ambassadeurs flamands, arrivés de la surveille, se proposaient d'assister à la¹⁷ représentation du mystère et à l'élection du pape des fous,¹⁸ laquelle devait se faire également dans la grand'salle.

Ce n'était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette grand'salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte couverte qui fût au monde (il est vrai que Sauval¹⁹ n'avait pas encore mesuré la grande salle du château de Montargis). La place du Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des fenêtres l'aspect d'une mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme autant d'embouchures de fleuves, dégorgeaient²⁰ à chaque instant de nouveaux flots de têtes. Les ondes de cette foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des maisons qui s'avançaient²¹ là et là, comme autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de la place. Au centre de la haute façade gothique du Palais,²² le grand escalier, sans relâche remonté et descendu par un double courant qui, après s'être brisé sous le perron intermédiaire, s'épandait à larges vagues²³ sur ses deux pentes latérales ; le grand escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place comme une cascade dans un lac. Les cris, les rires, le trépignement de ces mille pieds faisaient un grand bruit et une grande clamour. De temps en temps cette clamour et ce bruit redoublaient ; le courant qui poussait toute cette foule vers le grand escalier, rebroussait,²⁴ se troublait, tourbil-

lonnaient. C'était une bourrade d'un archer, ou le cheval d'un sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir l'ordre ; admirable tradition que la prévôté a léguée à la connétablie, la connétablie à la maréchaussée, et la maréchaussée à notre gendarmerie de Paris.²⁵

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeois, calmes et honnêtes, regardant le Palais, regardant la cohue, et n'en demandant pas davantage ; car bien des gens à Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et c'est déjà pour nous une chose très-curieuse qu'une muraille derrière laquelle il se passe quelque chose.²⁶

S'il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de nous mêler en pensée à ces Parisiens du quinzième siècle et d'entrer avec eux, ~~plus tôt~~, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intérêt, ni sans charme, et nous n'aurions autour de nous que des choses si vieilles qu'elles nous sembleraient toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essayerons de retrouver par la pensée²⁷ l'impression qu'il eût éprouvée avec nous en franchissant le seuil de cette grand'salle au milieu de cette cohue en surcot, en hoqueton et cotte-hardie.²⁸

Et d'abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos têtes une double voûte en ogive, lambrisée en sculptures de bois, peinte d'azur, fleurdelisée en or ; sous nos pieds, un pavé alternatif de marbre blanc et noir. A quelques pas de nous, un énorme pilier, puis un autre, puis un autre ; en tout sept piliers dans la longueur de la salle, soutenant au milieu de sa largeur les retombées²⁹ de la double voûte. Autour des quatre premiers piliers, des boutiques de marchands, tout étincelantes de verre et de clinquants ; autour des trois derniers, des bancs de bois de chêne, usés et polis par le haut-de-chausses³⁰ des plaideurs et la robe des procureurs. Alentour de la salle, le long de la haute muraille, entre les portes, entre les croisées, entre les piliers, l'interminable rangée des statues de tous les rois de France depuis Pharamond.³¹ Puis aux longues fenêtres ogives, des vitraux de mille couleurs ; aux larges issues de la salle, de riches portes finement sculptées ; et le tout, voûtes, piliers, murailles,

chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du haut en bas d'une splendide enluminure bleu et or, qui, déjà un peu ternie à l'époque où nous la voyons, avait presque entièrement disparu sous la poussière et les toiles d'araignée³² en l'an de grâce 1549, où du Breul³³ l'admirait encore par tradition.

Qu'on se représente maintenant cette immense salle oblongue, éclairée de la clarté blasarde d'un jour de janvier, envahie par une foule bariolée et bruyante qui dérive,³⁴ le long des murs et tournoie autour des sept piliers, et l'on aura déjà une idée confusé de l'ensemble du tableau dont nous allons essayer d'indiquer plus précisément les curieux détails.

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade de brocart d'or, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée³⁵ une entrée particulière au moyen d'une fenêtre du couloir de la chambre dorée, avait été élevée pour les envoyés flamands et autres gros personnages conviés à la représentation du mystère.

C'est sur la table de marbre que devait, selon l'usage, être représenté le mystère. Elle avait été disposée pour cela dès le matin ; sa riche planche de marbre, toute rayée par les talons de la basoche,³⁶ supportait une cage de charpente assez élevée, dont la surface supérieure, accessible aux regards de toute la salle, devait servir de théâtre, et dont l'intérieur, masqué par des tapisseries, devait tenir lieu de vestiaire³⁷ aux personnages de la pièce. Une échelle, naïvement placée en dehors, devait établir la communication entre la scène et le vestiaire, et prêter ses roides échelons aux entrées et aux sorties.

Quatre sergents du bailli du Palais,³⁸ gardiens obligés de tous les plaisirs du peuple, les jours de fête comme les jours d'exécution, se tenaient debout aux quatre coins de la table de marbre.

Ce n'était qu'au douzième coup de midi sonnant à la grande horloge du Palais que la pièce devait commencer. C'était bien tard sans doute pour une représentation théâtrale ; mais il avait fallu prendre³⁹ l'heure des ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le matin.⁴⁰ Bon nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le point du jour devant le grand degré du Palais ; quelques-uns même

affirmaient avoir passé la nuit en travers de la grande porte pour être sûrs d'entrer les premiers. La foule s'épaississait à tout moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau, commençait à monter le long des murs, à s'enfler autour des piliers, à déborder sur les entablements, sur les corniches, sur les appuis des fenêtres, sur toutes les saillies de l'architecture, sur tous les reliefs de la sculpture. Aussi la gêne, l'impatience, l'ennui, la liberté d'un jour de cynisme et de folie, les querelles qui éclataient à tout propos⁴¹ pour un coude pointu ou un soulier ferré, la fatigue d'une longue attente, donnaient-elles déjà, bien avant l'heure où les ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer⁴² à la clamour de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé, étouffé. On n'entendait que plaintes et imprécations contre les Flamands, le prévôt des marchands, le cardinal de Bourbon, le bailli du Palais, Mme Marguerite d'Autriche,⁴³ les sergents à verge,⁴⁴ le froid, le chaud, le mauvais temps, l'évêque de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, cette porte fermée, cette fenêtre ouverte ; le tout au grand amusement des bandes d'écoliers et de laquais disséminés dans la masse, qui mêlaient à tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs malices, et piquaient pour ainsi dire, à coups d'épingles⁴⁵ la mauvaise humeur générale.

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, après avoir défoncé le vitrage d'une fenêtre, s'était hardiment assis sur l'entablement, et de là plongeait tour à tour ses regards et ses railleries au dedans et au dehors, dans la foule de la salle et dans la foule de la place. A⁴⁶ leurs gestes de parodie, à leurs rires éclatants, aux appels goguenards⁴⁷ qu'ils échangeaient d'un bout à l'autre de la salle avec leurs camarades, il était aisé de juger que ces jeunes clercs ne partageaient pas l'ennui et la fatigue du reste des assistants, et qu'ils savaient fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de ce qu'ils avaient sous les yeux un spectacle qui leur faisait attendre patiemment l'autre.

En ce moment midi sonna.

‘Ah !....’ dit toute la foule d'une seule voix.

Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand mouvement de pieds et de têtes, une grande détonation générale de toux et de mouchoirs ; chacun s'arrangea, se posta, se haussa, se groupa. Puis un grand

silence ; tous les coups restèrent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les regards tournés vers la table de marbre.... Rien n'y parut. Les quatre sergents du bailli étaient toujours là, roides et immobiles comme quatre statues peintes. Tous les yeux se tournèrent vers l'estrade réservée aux envoyés flamands. La porte restait fermée, et l'estrade vide. Cette foule attendait depuis le matin trois choses : midi, l'ambassade de Flandre, le mystère. Midi seul était arrivé à l'heure.⁴⁸

Pour le coup, c'était trop fort.⁴⁹

On attendit, une, deux, trois, cinq minutes, un quart d'heure ; rien ne venait. L'estrade demeurait déserte ; le théâtre, muet. Cependant à l'impatience avait succédé la colère. Les paroles irritées circulaient, à voix basse encore, il est vrai. ‘Le mystère ! le mystère !’ murmurait-on sourdement.⁵⁰ Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne faisait encore que gronder, flottait à la surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la première étincelle.

‘Le mystère, et au diable les Flamands !’⁵¹ s'écria-t-il de toute la force de ses ~~poumons~~, en se tordant comme un serpent autour de son chapiteau.

La foule battit des mains.

‘Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables !

— Il nous faut le mystère sur-le-champ, reprit l'écolier ; ou m'est avis que⁵² nous pendions le bailli du Palais, en guise de comédie et de moralité.

— Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses sergents.’

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables commençaient à pâlir et à s'entre-regarder. La multitude s'ébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle balustrade de bois qui les en séparait ployer et faire ventre sous⁵³ la pression de la foule.

Le moment était critique.

‘A sac ! à sac !’ criait-on de toutes parts.

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit plus haut se souleva et donna passage à un personnage dont la seule vue arrêta subitement la foule, et changea comme par enchantement sa colère en curiosité.

‘Silence ! silence !’

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses

membres, s'avança jusqu'au bord de la table de marbre, avec force réverences qui, à mesure qu'il approchait, ressemblaient de plus en plus à des génuflexions.

Cependant le calme s'était peu à peu rétabli. Il ne restait plus que cette légère rumeur qui se dégage toujours du silence de la foule.

' Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les bourgeois, nous devons avoir l'honneur de déclamer et représenter devant Son Éminence M. le cardinal une très-belle moralité, qui a nom : *le Bon jugement de la vierge Marie*. C'est moi qui fais⁵⁴ Jupiter. Son Éminence accompagne en ce moment l'ambassade très-honorabile de M. le duc d'Autriche ; laquelle est retenue, à l'heure qu'il est, à écouter la harangue de M. le recteur de l'Université, à la porte Baudets.⁵⁵ Dès que l'éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons.'

Il est certain qu'il ne fallait rien moins que l'intervention de Jupiter pour sauver les quatre malheureux sergents du bailli du Palais. Si nous avions le bonheur d'avoir inventé cette très-véridique histoire, et par conséquent d'en être responsable par-devant notre dame la Critique, ce n'est pas contre nous qu'on pourrait invoquer en ce moment le précepte classique : *Nec deus intersit*.⁵⁶ Du reste, le costume du seigneur Jupiter était fort beau, et n'avait pas peu contribué à calmer la foule, en attirant toute son attention. Jupiter était vêtu d'une brigandine couverte de velours noir, à clous dorés ; il était coiffé d'un bicoquet garni de boutons d'argent dorés ; et, n'était⁵⁷ le rouge et la grosse barbe qui couvraient chacun une moitié de son visage ; n'était le rouleau de carton doré, semé de passequilles et tout hérissé de lanières de clinquant, qu'il portait à la main et dans lequel des yeux exercés reconnaissaient aisément la foudre ; n'était ses pieds couleur de chair et enrubannés à la grecque, il eût pu supporter la comparaison, pour la sévérité de sa tenue, avec un archer breton du corps de M. de Berry.⁵⁸

Cependant, tandis qu'il haranguait, la satisfaction, l'admiration unanimement excitées par son costume se dissipaien à ses paroles ; et quand il arriva à cette conclusion malencontreuse : ' Dès que l'éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons,' sa voix se perdit dans un tonnerre de huées.

‘Commencez tout de suite ! Le mystère ! le mystère tout de suite !’ criait le peuple.

— A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! vociféraient les clercs juchés dans la croisée.

— Tout de suite la moralité ! répétait la foule ~~sur~~ sur-le-champ ! tout de suite ! le sac et la corde⁵⁹ aux comédiens et au cardinal !

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, laissa tomber sa foudre, prit à la main son bicoquet, puis il saluait et tremblait en balbutiant : ‘Son Éminence . . . les ambassadeurs . . . Mme Marguerite de Flandre . . .’ Il ne savait que dire. Au fond, il avait peur d’être pendu.

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour n’avoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés qu’un abîme, c’est-à-dire une potence.

Heureusement quelqu’un vint le tirer d’embarras⁶⁰ et assumer la responsabilité.

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade, dans l’espace laissé libre autour de la table de marbre, et que personne n’avait encore aperçu, tant sa longue et mince personne était complètement abritée⁶¹ de tout rayon visuel par le diamètre du pilier auquel il était adossé ; cet individu, disons-nous, grand, maigre, blême, blond, jeune encore, quoique déjà ridé au front et aux joues, avec des yeux brillants et une bouche souriante, vêtu d’une serge noire, râpée et lustrée de vieillesse, s’approcha de la table de marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais l’autre, interdit, ne voyait pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus.

‘Jupiter ! dit-il, mon cher Jupiter !’

L’autre n’entendait point.

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez :

‘Michel Giborne !

— Qui m’appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut.

— Moi, répondit le personnage vêtu de noir.

— Ah ! dit Jupiter.

— Commencez tout de suite, reprit l’autre. Satisfaites le populaire ; je me charge d’apaiser M. le bailli, qui apaisera M. le cardinal.⁶²

Jupiter respira.

‘Messeigneurs les bourgeois, crie-t-il de toute la force de

ses poumons à la foule, qui continuait de le huer, nous allons commencer tout de suite.

— *Evoe, Jupiter ! Plaudite ! cives !*⁶³ crièrent les écoliers.

— Noël ! Noël !⁶⁴ cria le peuple.

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était déjà rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait encore d'acclamations.

Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement changé *la tempête en bonace*, comme dit notre vieux et cher Corneille,⁶⁵ était modestement rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait sans doute resté invisible, immobile et muet comme auparavant, s'il n'en eût été tiré par deux jeunes femmes qui, placées au premier rang des spectateurs, avaient remarqué son colloque avec Michel Giblette-Jupiter.

‘ Maître, dit l'une d'elles en lui faisant signe de s'approcher . . .

— Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, jolie, fraîche, et toute brave à force d'être endimanchée.⁶⁶ Ce n'est pas un clerc, c'est un laïque ; il ne faut pas dire *maître*, mais bien *messire*.⁶⁷

— Messire,’ dit Liénarde.

L'inconnu s'approcha de la balustrade.

‘ Que voulez-vous de moi, mesdemoiselles ?⁶⁸ demanda-t-il avec empressement.

— Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse, c'est ma voisine Gisquette qui veut vous parler.

— Non pas, reprit Gisquette en rougissant ; c'est Liénarde qui vous a dit Maître ; je lui ai dit qu'on disait Messire.’

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L'autre, qui ne demandait pas mieux que de lier conversation, les regardait en souriant :

‘ Vous n'avez donc rien à me dire, mesdemoiselles ?

— Oh ! rien du tout, répondit Gisquette.

— Rien,’ dit Liénarde.

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer ; mais les deux curieuses n'avaient pas envie de lâcher prise.⁶⁹

‘ Messire, dit vivement Gisquette avec l'impétuosité d'une écluse qui s'ouvre ou d'une femme qui prend son parti,⁷⁰ vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle de la Vierge dans le mystère ?

— Vous voulez dire le rôle de Jupiter ? reprit l'anonyme.

— Hé ! oui, dit Liénarde, est-elle bête ! Vous connaissez donc Jupiter ?

— Michel Giborne ? répondit l'anonyme ; oui, madame.

— Il a une fière barbe ! dit Liénarde.

— Cela sera-t-il beau, ce qu'ils vont dire là-dessus ? demanda timidement⁷¹ Gisquette.

— Très-beau, madamoiselle, répondit l'anonyme sans la moindre hésitation.

— *Le Bon jugement de la Vierge*, moralité, s'il vous plaît, madamoiselle.

— Ah ! c'est différent,' reprit Liénarde.

Un court silence suivit. L'inconnu le rompit :

‘C'est une moralité toute neuve, et qui n'a pas encore servi.⁷²

— Ce n'est donc pas la même, dit Gisquette, que celle qu'on a donnée il y a deux ans, le jour de rentrée de M. le légat.

— Et vous dites que ce sera plus beau aujourd'hui.

— Sans doute,' répondit-il ; puis il ajouta avec une certaine emphase : ‘Mesdamoiselles, c'est moi qui en suis l'auteur.

— Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies.

— Vraiment ! répondit le poète en se rengorgeant légèrement,⁷³ c'est-à-dire, nous sommes deux : Jehan Marchand, qui a scié les planches et dressé la charpente du théâtre et la boiserie, et moi qui ai fait la pièce. Je m'appelle Pierre Gringoire.'

L'auteur du *Cid* n'eût pas dit avec plus de fierté : *Pierre Corneille*.

Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait déjà dû s'écouler un certain temps depuis le moment où Jupiter était rentré sous la tapisserie jusqu'à l'instant où l'auteur de la moralité nouvelle s'était révélé ainsi brusquement à l'admiration naïve de Gisquette et de Liénarde. Chose remarquable ; toute cette foule, quelques minutes auparavant si tumultueuse, attendait maintenant avec mansuétude, sur la foi du comédien ; ce qui prouve cette vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée dans nos théâtres, que le meilleur moyen de faire attendre patiemment le public, c'est de lui affirmer qu'on va commencer tout de suite.

Toutefois les écoliers ne s'endormaient pas.

‘Holà hé ! crièrent-t-ils tout à coup au milieu de la paisible attente qui avait succédé au trouble ; la pièce, la pièce ! commencez, ou nous recommençons !’

Il n'en fallut pas davantage.

Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de l'intérieur de l'échafaudage ; la tapisserie se souleva ; quatre personnages bariolés et fardés en sortirent, grimpèrent la roide échelle du théâtre, et, parvenus sur la plate-forme supérieure, se rangèrent en ligne devant le public, qu'ils saluèrent profondément ; alors la symphonie se tut. C'était le mystère qui commençait.

Les quatre personnages, après avoir largement recueilli le payement de leurs réverences en applaudissements, entamèrent, au milieu d'un religieux silence, un prologue dont nous faisons volontiers grâce au lecteur.

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories versaient à qui mieux mieux⁷⁴ des flots de métaphores, il n'y avait pas une oreille plus attentive, pas un cœur plus palpitant, pas un œil plus hagard, pas un cou plus tendu, que l'œil, l'oreille, le cou et le cœur de l'auteur, du poète, de ce brave Pierre Gringoire, qui n'avait pu résister, le moment d'auparavant, à la joie de dire son nom à deux jolies filles. Il était retourné à quelques pas d'elles, derrière son pilier ; et là, il écoutait, il regardait, il savourait. Les bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le début de son prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et il était complètement absorbé dans cette espèce de contemplation extatique avec laquelle un auteur voit ses idées tomber une à une de la bouche de l'acteur dans le silence d'un vaste auditoire. Digne Pierre Gringoire !

Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut bien vite troublée. A peine Gringoire avait-il approché ses lèvres de cette coupe enivrante de joie et de triomphe, qu'une goutte d'amertume vint s'y mêler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette,⁷⁵ perdu qu'il était au milieu de la foule, et qui n'avait sans doute pas trouvé suffisante indemnité dans les poches de ses voisins, avait imaginé de se jucher sur quelque point en évidence, pour attirer les regards et les aumônes. Il s'était donc hissé pendant les premiers vers du prologue, à l'aide

des piliers de l'estrade réservée, jusqu'à la corniche qui en bordait la balustrade à sa partie inférieure ; et là il s'était assis sollicitant l'attention et la pitié de la multitude, avec ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste, il ne proférait pas une parole.

Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue sans encombre, et aucun désordre sensible ne serait survenu, si le malheur n'eût voulu qu'un écolier avisât, du haut de son pilier, le mendiant et ses simagrées.⁷⁶ Un fou rire s'empara du jeune drôle, qui, sans se soucier d'interrompre le spectacle et de troubler le recueillement universel, s'écria gaillardement :⁷⁷

‘Tiens ce malingreux⁷⁸ qui demande l'aumône !’

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles, ou tiré un coup de fusil dans une volée d'oiseaux, peut se faire une idée de l'effet que produisirent ces paroles incongrues, au milieu de l'attention générale. Gringoire en tressaillit, comme d'une secousse électrique. Le prologue resta court, et toutes les têtes se retournèrent en tumulte vers le mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet incident une bonne occasion de récolte,⁷⁹ et se mit à dire d'un air dolent,⁸⁰ en fermant ses yeux à demi : ‘La charité, s'il vous plaît !’

‘Eh mais . . . sur mon âme, reprit l'écolier, c'est Clopin Trouillefou. Holà hé ! l'ami, ta plaie te gênait donc à la jambe, que tu l'a mise sur ton bras ?’

En parlant ainsi, il jetait, avec une adresse de singe, un petit blanc⁸¹ dans le feutre gras que le mendiant tendait de son bras malade. Le mendiant reçut, sans broncher, l'aumône et le sarcasme, et continua d'un accent lamentable : ‘La charité, s'il vous plaît !’

Cet épisode avait considérablement distrait l'auditoire ; et bon nombre de spectateurs applaudissaient gaiement à ce duo bizarre, que venaient d'improviser, au milieu du prologue, l'écolier avec sa voix criarde et le mendiant avec son imperméable psalmodie.

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première stupéfaction, il s'évertuait à crier aux quatre personnages en scène : ‘Continuez ! Que diable ! continuez !’ sans même daigner jeter un regard de dédain sur les deux interrups-teurs.

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout ; il se retourna, non sans quelque humeur, et eut assez de peine à sourire ; il le fallait pourtant. C'était le joli bras de Gisquette, qui, passé à travers la balustrade, sollicitait de cette façon son attention.

‘Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu'ils vont continuer ?

— Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la question.

— En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de m'expliquer

— Ce qu'ils vont dire ? interrompit Gringoire. Eh bien ! écoutez.

— Non, dit Gisquette, mais ce qu'ils ont dit jusqu'à présent.

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on toucherait la plaie à vif.

‘Peste de la petite fille sotte et bouchée !’⁸² dit-il entre ses dents.

A dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans son esprit.⁸³

Cependant les acteurs avaient obéi à son injonction, et le public, voyant qu'ils se remettaient à parler, s'était remis à écouter ; non sans avoir perdu force⁸⁴ beautés, dans l'espèce de soudure qui se fit entre les deux parties de la pièce, ainsi brusquement coupée. Gringoire en faisait tout bas l'amère réflexion. Pourtant la tranquillité s'était rétablie peu à peu ; l'écolier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie dans son chapeau, et la pièce avait repris le dessus.⁸⁵

C'était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble qu'on pourrait encore fort bien tirer parti⁸⁶ aujourd'hui, moyennant quelques arrangements. L'exposition, un peu longue et un peu vide, c'est-à-dire dans les règles, était simple ; et Gringoire, dans le candide sanctuaire de son for intérieur,⁸⁷ en admirait la clarté.

Tout à coup la porte de l'estrade réservée, qui était jusque-là restée si mal à propos fermée, s'ouvrit plus mal à propos encore, et la voix retentissante de l'huissier annonça brusquement : *Son Éminence monseigneur le cardinal de Bourbon.*

Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros doubles pétards de la Saint-Jean,⁸⁸ la décharge de vingt arquebuses à croc,⁸⁹

la détonation de cette fameuse serpentine de la tour de Billy, qui, lors du siège de Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept Bourguignons d'un coup, l'explosion de toute la poudre à canon emmagasinée à la porte du Temple, lui eût moins rudement déchiré les oreilles,⁹⁰ en ce moment solennel et dramatique, que ce peu de paroles tombées de la bouche d'un huissier : *Son Éminence monseigneur le cardinal de Bourbon.*

Ce n'est pas que Pierre Gringoire craignît M. le cardinal ou le dédaignât. Il n'avait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance.⁹¹ Veritable éclectique,⁹² comme on dirait aujourd'hui, Gringoire était de ces esprits élevés et fermes, modérés et calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de tout⁹³ (*stare in dimidio rerum*), et qui sont pleins de raison et de libérale philosophie, tout en faisant état⁹⁴ des cardinaux. Race précieuse et jamais interrompue de philosophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane,⁹⁵ semble avoir donné une pelote de fil qu'ils s'en vont dévidant depuis le commencement du monde à travers le labyrinthe des choses humaines. On les retrouve dans tous les temps, toujours les mêmes, c'est-à-dire toujours selon tous les temps.⁹⁶ Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les représenterait au quinzième siècle si nous parvenions à lui rendre l'illustration qu'il mérite, certainement c'est leur esprit qui animait le P. Du Breul⁹⁷ lorsqu'il écrivait dans le seizième siècle ces paroles naïvement sublimes, dignes de tous les siècles : 'Je suis parisien de nation et parrhisian de parler, puisque *parrhisia* en grec signifie liberté de parler ; de laquelle i'ai vsé⁹⁸ mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de monseigneur le prince de Conty : toutesfois avec respect de leur grandeur, et sans offenser personne de leur suite, qui est beaucoup.'⁹⁹

Il n'y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa présence, dans l'impression désagréable qu'elle fit à Pierre Gringoire. Bien au contraire ; notre poète avait trop de bon sens et une souquenille trop râpée pour ne pas attacher un prix particulier à ce que mainte¹⁰⁰ allusion de son prologue, et en particulier la glorification du dauphin, fils du lion de France, fût recueillie par une oreille éminentissime. Mais ce n'est pas l'intérêt qui domine dans la noble nature des poètes. Je suppose que l'entité¹⁰¹ du poète soit repré-

sentée par le nombre dix ; il est certain qu'un chimiste, en l'analysant et pharmacopolisant, comme dit Rabelais,¹⁰² la trouverait composée d'une partie d'intérêt contre neuf parties d'amour-propre. Or, au moment où la porte s'était ouverte pour le cardinal, les neuf parties d'amour-propre de Gringoire, gonflées et tuméfiées au souffle de l'admiration populaire, étaient dans un état d'accroissement prodigieux, sous lequel disparaissait comme étouffée¹⁰³ cette imperceptible molécule d'intérêt que nous distinguions tout à l'heure dans la constitution des poètes ; ingrédient précieux, du reste, lest¹⁰⁴ de réalité et d'humanité sans lequel ils ne toucheraient pas la terre. Gringoire jouissait de sentir,¹⁰⁵ de voir, de palper pour ainsi dire une assemblée entière, de marauds il est vrai, mais qu'importe ? stupéfiée, pétrifiée, et comme asphyxiée devant les incommensurables tirades qui surgissaient à chaque instant de toutes les parties de son épithalame. J'affirme qu'il partageait lui-même la béatitude générale, et qu'au rebours de¹⁰⁶ là Fontaine, qui, à la représentation de sa comédie du *Florentin*, demandait : *Quel est le malotru qui a fait cette rapsodie ?* Gringoire eût volontiers demandé à son voisin : *De qui est ce chef-d'œuvre ?* On peut juger maintenant quel effet produisit sur lui la brusque et intempestive survenue du cardinal.

Ce qu'il pouvait craindre¹⁰⁷ ne se réalisa que trop. L'entrée de Son Éminence bouleversa l'auditoire. Toutes les têtes se tournèrent vers l'estrade. Ce fut à ne plus s'entendre.¹⁰⁸ 'Le cardinal ! le cardinal !' répétèrent toutes les bouches. Le malheureux prologue resta court une seconde fois.

Le cardinal s'arrêta un moment sur le seuil de l'estrade. Tandis qu'il promenait un regard assez indifférent sur l'auditoire, le tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux voir. C'était à qui¹⁰⁹ mettrait sa tête sur les épaules de son voisin.

C'était en effet un haut personnage, et dont le spectacle valait bien toute autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, archevêque et comte de Lyon, primat des Gaules, était à la fois allié à Louis XI par son frère, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait épousé la fille aînée du roi, et allié à Charles le Téméraire par sa mère, Agnès de Bourgogne. Or le trait dominant, le trait caractéristique et distinctif du caractère du primat des Gaules, c'était l'esprit de courtisan et la dévotion aux puissances.¹¹⁰

Il entra donc, salua l'assistance avec ce sourire héréditaire des grands pour le peuple, et se dirigea à pas lents vers son fauteuil de velours écarlate, en ayant l'air de songer à toute autre chose. Son cortége, ce que nous appellerions aujourd'hui son état-major d'évêques et d'abbés, fit irruption à sa suite dans l'estrade, non sans redoublement de tumulte et de curiosité au parterre. C'était à qui¹¹¹ se les montrerait, se les nommerait ; à qui en connaîtrait¹¹² au moins un.

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour l'édification du lecteur, étaient tellement couverts par la rumeur générale,¹¹³ qu'ils s'y effaçaient avant d'arriver jusqu'à l'estrade réservée ; d'ailleurs le cardinal s'en fût peu ému, tant les libertés de ce jour-là étaient dans les mœurs.¹¹⁴ Il avait du reste, et sa mine en était toute préoccupée, un autre souci qui le suivait de près et qui entra presque en même temps que lui dans l'estrade : c'était l'ambassade de Flandre.

Non qu'il fût profond politique, et qu'il se fit une affaire¹¹⁵ des suites possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite de Bourgogne avec monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne ; combien durerait la bonne intelligence plâtrée du duc d'Autriche et du roi de France ; comment le roi d'Angleterre prendrait ce dédain de sa fille : cela l'inquiétait peu, et il fêtait chaque soir le vin du crû royal de Chaillot, sans se douter que quelques flacons de ce même vin (un peu revu et corrigé, il est vrai, par le médecin Coictier),¹¹⁶ cordialement offerts à Édouard IV par Louis XI, débarrasseraient un beau matin Louis XI d'Édouard IV. *La moult honorée ambassade de M. le duc d'Autriche* n'apportait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle l'importunait par un autre côté. Il était en effet un peu dur, et nous en avons déjà dit un mot à la deuxième page de ce livre, d'être obligé de faire fête et bon accueil, lui Charles de Bourbon, à je ne sais quels¹¹⁷ bourgeois ; lui cardinal, à des échevins ; lui Français, joyeux convive, à des Flamands buveurs de bière ; et cela en public. C'était là, certes, une des plus fastidieuses grimaces qu'il eût jamais faites¹¹⁸ pour le bon plaisir du roi.

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce du monde (tant il s'y étudiait),¹¹⁹ quand l'huissier annonça d'une voix sonore : *Messieurs les envoyés de M. le duc d'Autriche.* Il est inutile de dire que la salle entière en fit autant.

Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui faisait contraste au milieu du pétulant cortége ecclésiastique de Charles de Bourbon, les quarante-huit ambassadeurs de Maximilien d'Autriche, ayant en tête le révérend père en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin, chancelier de la Toison d'or, et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand, etc. Il se fit dans l'assemblée un grand silence accompagné de rires étouffés pour écouter tous ces noms saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises que chacun de ces personnages transmettait imperturbablement à l'huissier, qui jetait ensuite noms et qualités pêle-mêle et tout estropiés à travers la foule.

Un excepté pourtant.¹²⁰ C'était un visage fin, intelligent, rusé, une espèce de museau de singe et de diplomate, au-devant duquel le cardinal fit trois pas et une profonde révérence, et qui ne s'appelait pourtant que *Guillaume Rym, conseiller et pensionnaire de la ville de Gand*.

Peu de personnes savaient alors ce que c'était que Guillaume Rym. Rare génie qui, dans un temps de révolution, eût paru avec éclat à la surface¹²¹ des événements, mais qui, au quinzième siècle, était réduit aux caverneuses intrigues et à vivre dans les sapes, comme dit le duc de Saint-Simon.¹²² Du reste, il était apprécié du premier *sapeur* de l'Europe ; il machinait familièrement avec Louis XI, et mettait souvent la main aux secrètes besognes du roi. Toutes choses fort ignorées de cette foule qu'émerveillaient les politesses du cardinal à cette chétive figure de bailli flamand.¹²³

Pendant que le pensionnaire de Gand et l'éminence échangeaient une révérence fort basse et quelques paroles à voix plus basse encore, un homme à haute stature, à large face, à puissantes épaules, se présentait pour entrer. Présumant que c'était quelque palefrenier fourvoyé, l'huissier l'arrêta.

‘Hé, l'ami ! on ne passe pas.’

L'homme à veste de cuir le repoussa de l'épaule.

‘Que me veut ce drôle ?¹²⁴ dit-il avec un éclat de voix qui rendit la salle entière attentive à cet étrange colloque. Tu ne vois pas que j'en suis ?

— Votre nom ? demanda l'huissier.

— Jacques Coppenole.

— Vos qualités ?

— Chaussetier, à l'enseigne des *Trois Chainettes*, à Gand.' L'huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, passe,¹²⁵ mais un chaussetier, c'était dur.¹²⁶ Le cardinal était sur les épines. Tout le peuple écoutait et regardait. Voilà deux jours que Son Éminence s'évertuait à lécher¹²⁷ ces ours flamands pour les rendre un peu plus présentables en public, et l'incartade était rude. Cependant Guillaume Rym, avec son fin sourire, s'approcha de l'huissier :

'Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins¹²⁸ de la ville de Gand, lui souffla-t-il très-bas.

— Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de l'illustre ville de Gand.'

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté la difficulté, mais Coppenole avait entendu le cardinal.

'Non, croix-Dieu!¹²⁹ s'écria-t-il avec sa voix de tonnerre. Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l'huissier? Rien de plus, rien de moins. Croix-Dieu! chaussetier, c'est assez beau. Monsieur l'archiduc a plus d'une fois cherché son gant dans mes chausses.'¹³⁰

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet¹³¹ est tout de suite compris à Paris, et par conséquent toujours applaudi.

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui l'entourait était du peuple. Aussi la communication entre eux et lui avait été prompte, électrique, et pour ainsi dire de plain-pied.¹³² L'altière algarade du chaussetier flamand, en humiliant les gens de cour, avait remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment de dignité encore vague et indistinct au quinzième siècle. C'était un égal que ce chaussetier qui venait de tenir tête¹³³ à M. le cardinal! réflexion bien douce à de pauvres diables qui étaient habitués à respect et obéissance envers les valets des sergents du bailli de l'abbé de Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal.

Coppenole salua fièrement Son Éminence, qui rendit son salut au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume Rym, *sage homme et malicieux*, comme dit Philippe de Comines,¹³⁴ les suivait tous deux d'un sourire de raillerie et de supériorité, ils gagnèrent chacun leur place, le

cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et hautain, et songeant sans doute qu'après tout son titre de chaussetier en valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mère de cette Marguerite que Coppenole mariait aujourd'hui,¹³⁵ l'eût moins redouté cardinal que chaussetier : car ce n'est pas un cardinal qui eût ameuté¹³⁶ les Gantois contre les favoris de la fille de Charles le Téméraire ; ce n'est pas un cardinal qui eût fortifié la foule avec une parole contre ses larmes et ses prières, quand la demoiselle de Flandre vint supplier son peuple pour eux jusqu'au pied de leur échafaud ; tandis que le chaussetier n'avait eu qu'à lever son coude de cuir pour faire tomber vos deux têtes, illustrissimes seigneurs, Guy d'Hymbercourt, chancelier Guillaume Hugonet !¹³⁷

Cependant tout n'était pas fini pour ce pauvre cardinal, et il devait boire jusqu'à la lie le calice d'être en si mauvaise compagnie.

Le lecteur n'a peut-être pas oublié l'effronté mendiant qui était venu se cramponner, dès le commencement du prologue, aux franges de l'estrade cardinale. L'arrivée des illustres conviés ne lui avait nullement fait lâcher prise, et tandis que prélats et ambassadeurs s'encaquaient,¹³⁸ en vrais harengs flamands, dans les stalles de la tribune, lui s'était mis à l'aise, et avait bravement croisé ses jambes sur l'architrave. L'insolence était rare, et personne ne s'en était aperçu au premier moment, l'attention étant tournée ailleurs. Lui, de son côté, ne s'apercevait de rien dans la salle ; il balançait sa tête avec une insouciance de Napolitain, répétant de temps en temps dans la rumeur, comme par une machinale habitude : ‘La charité, s'il vous plaît !’¹³⁹ Et certes, il était, dans toute l'assistance, le seul, probablement, qui n'eût pas daigné tourner la tête à l'altercation de Coppenole et de l'huissier. Or le hasard voulut que le maître chaussetier de Gand, avec qui le peuple sympathisait déjà vivement, et sur qui tous les yeux étaient fixés, vint précisément s'asseoir au premier rang de l'estrade, au-dessus du mendiant ; et l'on ne fut pas médiocrement étonné de voir l'ambassadeur flamand, inspection faite du drôle placé sous ses yeux, frapper amicalement sur cette épaule couverte de haillons. Le mendiant se retourna ; il y eut surprise, reconnaissance, épanouissement des deux visages, etc. ; puis, sans se soucier le moins du

monde des spectateurs, le chaussetier et le malingreux se mirent à causer à voix basse, en se tenant les mains dans les mains, tandis que les guenilles de Clopin Trouillefou, étalées sur le drap d'or de l'estrade, faisaient l'effet d'une chenille sur une orange.

La nouveauté de cette scène singulière excita une telle rumeur de folie et de gaieté dans la salle, que le cardinal ne tarda pas à s'en apercevoir : il se pencha à demi, et ne pouvant, du point où il était placé, qu'entrevoir fort imparfaitement la casaque ignominieuse de Trouillefou, il se figura assez naturellement que le mendiant demandait l'aumône, et, révolté de l'audace, il s'écria : 'Monsieur le bailli du Palais, jetez-moi ce drôle à la rivière.'

— Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans quitter la main de Clopin, c'est un de mes amis.

— Noël ! Noël !¹⁴⁰ cria la cohue. A dater de ce moment, maître Coppenole eut à Paris, comme à Gand, *grand crédit avec le peuple ; car gens de telle taille l'y ont*, dit Philippe de Comines, *quand ils sont ainsi désordonnés*.¹⁴¹

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son voisin l'abbé de Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix :

'Plaisants ambassadeurs¹⁴² que nous envoie là M. l'archiduc pour nous annoncer Madame Marguerite !'

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de généraliser une image et une idée, comme on dit dans le style d'aujourd'hui, nous permettent de leur demander s'ils se figurent bien nettement le spectacle qu'offrait, au moment où nous arrêtons leur attention, le vaste paralléogramme de la grande salle du Palais. Au milieu de la salle, adossée au mur occidental, une large et magnifique estrade de brocart d'or, dans laquelle entrent processionnellement, par une petite porte ogive, de graves personnages successivement annoncés par la voix criarde d'un huissier. Sur les premiers bancs, déjà force vénérables figures, embéguinées¹⁴³ d'hermine, de velours et d'écarlate. Autour de l'estrade, qui demeure silencieuse et digne, en bas, en face, partout, grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple sur chaque visage de l'estrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le spectacle est curieux et mérite bien l'attention des spectateurs. Mais là-bas, tout au bout, qu'est-ce donc que cette espèce de tréteau avec quatre pantins bariolés¹⁴⁴ dessus et

quatre autres en bas? Qu'est-ce donc, à côté du tréteau, que cet homme à souquenille noire et à pâle figure? Hélas! mon cher lecteur, c'est Pierre Gringoire et son prologue.

Nous l'avions tous profondément oublié.

Voilà précisément ce qu'il craignait.

Pourtant, quand notre poète vit le calme un peu rétabli, il imagina¹⁴⁵ un stratagème qui eût tout sauvé.

‘ Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et gros homme à figure patiente, si l'on recommandait?

— Quoi? dit le voisin.

— Hé! le mystère, dit Gringoire.

— Comme il vous plaira,’ répartit le voisin.

Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et, faisant ses affaires lui-même, il commença à crier, en se confondant le plus possible avec la foule: ‘ Recommencez le mystère! recommencez!

— Diable! dit Joannes de Molendino, qu'est ce qu'ils chantent donc là-bas, au bout? (Car Gringoire faisait du bruit comme quatre.) Dites donc, camarades! est-ce que le mystère n'est pas fini? Ils veulent le recommencer; ce n'est pas juste.

— Non, non, crièrent tous les écoliers. A bas le mystère! à bas!

Mais Gringoire se multipliait et n'en criait¹⁴⁶ que plus fort: ‘Recommencez! recommencez!’

Ces clamours attirèrent l'attention du cardinal.

‘ Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme noir placé à quelques pas de lui, qu'est-ce que c'est?’

Le bailli du Palais était une espèce de magistrat amphibia, une sorte de chauve-souris de l'ordre judiciaire, tenant à la fois¹⁴⁷ du rat et de l'oiseau, du juge et du soldat.

Il s'approcha de Son Éminence, et, non sans redouter fort son mécontentement, il lui expliqua en balbutiant l'incongruité¹⁴⁸ populaire: que midi était arrivé avant Son Éminence, et que les comédiens avaient été forcés de commencer sans attendre Son Éminence.

Le cardinal éclata de rire.

‘ Sur ma foi, M. le recteur de l'Université aurait bien dû en faire autant. Qu'en dites-vous, maître Guillaume Rym?’

— Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-

nous d'avoir échappé à la moitié de la comédie. C'est toujours cela de gagné.

— Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ? demanda le bailli.

— Continuez, continuez, dit le cardinal ; cela m'est égal. Pendant ce temps-là, je vais lire mon bréviaire.'

Le bailli s'avança au bord de l'estrade et cria, après avoir fait faire silence de la main :

‘ Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui veulent qu'on recommence et ceux qui veulent qu'on finisse, Son Éminence ordonne que l'on continue.’

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l'auteur et le public en gardèrent longtemps rancune¹⁴⁹ au cardinal.

Les personnages en scène reprirent donc leur glose,¹⁵⁰ et Gringoire espéra que du moins le reste de son œuvre serait écouté. Cette espérance ne tarda pas à être déçue comme ses autres illusions ; le silence s'était bien en effet rétabli tellement quellement¹⁵¹ dans l'auditoire ; mais Gringoire n'avait pas remarqué que, au moment où le cardinal avait donné l'ordre de continuer, l'estrade était loin d'être remplie, et qu'après les envoyés flamands étaient survenus de nouveaux personnages faisant partie du cortège, dont les noms et qualités, lancés tout au travers de son dialogue par le cri intermittent de l'huissier, y produisaient un ravage considérable.

C'en était fait.¹⁵² A l'entrée du cardinal, on eût dit qu'un fil invisible et magique avait subitement tiré tous les regards de la table de marbre à l'estrade, de l'extrémité méridionale de la salle au côté occidental. Rien ne pouvait désensorceler l'auditoire ; tous les yeux restaient fixés là, et les nouveaux arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, et leurs costumes étaient une diversion continue. C'était désolant.¹⁵³ Excepté Gisquette et Liénarde, qui se détournaient de temps en temps quand Gringoire les tirait par la manche ; excepté le gros voisin patient, personne n'écoutait, personne ne regardait en face la pauvre moralité abandonnée. Gringoire ne voyait plus que des profils.

Avec quelle amertume il voyait s'écrouler pièce à pièce tout son échafaudage de gloire et de poésie !¹⁵⁴ Et songer que ce peuple avait été sur le point de se rebeller contre

M. le bailli, par impatience d'entendre son ouvrage ! maintenant qu'on l'avait, on ne s'en souciait. Cette même représentation qui avait commencé dans une si unanime acclamation ! Éternel flux et reflux de la faveur populaire ! Penser qu'on avait failli¹⁵⁵ prendre les sergents du bailli ! Que n'eût-il pas donné pour en être encore à cette heure de miel !¹⁵⁶

Le brutal monologue de l'huissier cessa pourtant ; tout le monde était arrivé, et Gringoire respira ; les acteurs continuaient bravement. Mais ne voilà-t-il pas que maître Coppenole, le chaussetier, se lève tout à coup, et que Gringoire lui entend prononcer, au milieu de l'attention universelle, cette abominable harangue :

‘Messieurs les bourgeois et hobereaux¹⁵⁷ de Paris, je ne sais, croix-Dieu ! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l'air de vouloir se battre. J'ignore si c'est là ce que vous appelez un *mystère* ; mais ce n'est pas amusant ; ils se querellent de la langue, et rien de plus. Voilà un quart d'heure que j'attends le premier coup ; rien ne vient : ce sont des lâches, qui ne s'égratignent qu'avec des injures. Il fallait faire venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam ; et, à la bonne heure !¹⁵⁸ vous auriez eu des coups de poing qu'on aurait entendus de la place ; mais ceux-là font pitié. Ils devraient nous donner au moins une danse morisque, ou quelque autre mômerie ! Ce n'est pas là ce qu'on m'avait dit ;¹⁵⁹ on m'avait promis une fête de fous, avec élection du pape. Nous avons aussi notre pape des fous à Gand ; et en cela nous ne sommes pas en arrière, croix-Dieu ! Mais voici comme nous faisons : on se rassemble une cohue, comme ici ; puis chacun à son tour va passer sa tête par un trou et fait une grimace aux autres ; celui qui fait la plus laide, à l'acclamation de tous, est élu pape ; voilà. C'est fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions votre pape à la mode de mon pays ? Ce sera toujours moins fastidieux que d'écouter ces bavards. S'ils veulent venir faire leur grimace à la lucarne, ils seront du jeu.¹⁶⁰ Qu'en dites-vous, messieurs les bourgeois ?

Gringoire eût voulu répondre : la stupéfaction, la colère, l'indignation, lui ôtèrent la parole. D'ailleurs la motion du chaussetier populaire fut accueillie avec un tel enthousiasme par ces bourgeois flattés d'être appelés *hobereaux*, que toute

résistance était inutile. Il n'y avait plus qu'à¹⁶¹ se laisser aller au torrent. Gringoire cacha son visage de ses deux mains, n'ayant pas le bonheur d'avoir un manteau pour se voiler la tête, comme l'Agamemnon de Timante.¹⁶²

CHAPTER II.

QUASIMODO.

EN un clin d'œil tout fut prêt pour exécuter l'idée de Coppelole. Bourgeois, écoliers et basochiens¹ s'étaient mis à l'œuvre. La petite chapelle située en face de la table de marbre fut choisie pour le théâtre des grimaces.² Une vitre brisée à la jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut convenu que les concurrents passeraient la tête. Il suffisait, pour y atteindre, de grimper sur deux tonneaux qu'on avait pris je ne sais où, et juchés l'un sur l'autre tant bien que mal.³ En moins d'un instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels la porte se referma.

Coppelole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins décontenté que Gringoire, s'était, sous un prétexte d'affaires et de vêpres, retiré avec toute sa suite, sans que cette foule, que son arrivée avait remuée si vivement, se fût le moindrement émue à son départ. Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la déroute de Son Éminence. L'attention populaire, comme le soleil, poursuivait sa révolution ; partie d'un bout de la salle, après s'être arrêtée quelque temps au milieu, elle était maintenant à l'autre bout. La table de marbre, l'estrade de brocart avaient eu leur moment ;⁴ c'était le tour de la chapelle de Louis XI. Le champ était désormais libre à toute folie. Il n'y avait plus que⁵ des Flamands et de la canaille.

Quant à Gringoire, le premier moment d'abattement passé, il avait repris contenance. Il s'était roidi contre l'adversité. ‘Continuez !’ avait-il dit pour la troisième fois à ses comédiens,

machines parlantes ; puis se promenant à grands pas devant la table de marbre, il lui prenait des fantaisies⁶ d'aller apparaître à son tour à la lucarne de la chapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de faire la grimace à ce peuple ingrat. ‘ Mais non, cela ne serait pas digne de nous ; pas de vengeance ! luttons jusqu'à la fin, se répétait-il ; le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple ; je les ramènerai. Nous verrons qui l'emportera,⁷ des grimaces ou des belles-lettres.’

Hélas ! il était resté le seul spectateur de sa pièce.

C'était bien pis que tout à l'heure. Il ne voyait plus que des dos.

Je me trompe. Le gros homme patient, qu'il avait déjà consulté dans un moment critique, était resté tourné vers le théâtre. Quant à Gisquette et à Liénarde, elles avaient déserté depuis longtemps.

Gringoire fut touché au fond du cœur de la fidélité de son unique spectateur. Il s'approcha de lui et lui adressa la parole en lui secouant légèrement le bras ; car le brave homme s'était appuyé à la balustrade et dormait un peu.

‘ Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie !

— Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement, de quoi ?

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète ; c'est tout ce bruit qui vous empêche d'entendre à votre aise. Mais soyez tranquille :⁸ votre nom passera à la postérité. Votre nom, s'il vous plaît ?

— Renauld Château, garde du scel⁹ du Châtelet de Paris, pour vous servir.

— Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, dit Gringoire.

— Vous êtes trop honnête,¹⁰ monsieur, répondit le garde du scel du Châtelet.

— Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement écouté la pièce. Comment la trouvez-vous ?

— Hé ! hé ! répondit le gros magistrat à demi réveillé, assez gaillarde en effet.¹¹

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge :¹² car un tonnerre d'applaudissements, mêlé à une prodigieuse acclamation, vint couper court à leur conversation. Le pape des fous était élu.

‘ Noël ! Noël ! Noël !’¹³ criait le peuple de toutes parts.

C'était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Après toutes les figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui s'étaient succédé à cette lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui s'était construit dans les imaginations exaltées par l'orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever les suffrages, que la grimace sublime qui venait d'éblouir l'assemblée. Maître Coppenole lui-même applaudit ; et Clopin Trouillefou, qui avait concouru¹⁴ (et Dieu sait quelle intensité de laideur son visage pouvait atteindre), s'avoua vaincu. Nous ferons de même.

L'acclamation fut unanime ; on se précipita vers la chapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c'est alors que la surprise et l'admiration furent à leur comble ;¹⁵ la grimace était son visage.

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse tête hérissée de cheveux roux ; entre les deux épaules une bosse énorme dont le contre-coup se faisait sentir par devant ;¹⁶ un système de cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées qu'elles ne pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues de face, ressemblaient à deux croissants de fauilles qui se rejoignent par la poignée ; de larges pieds,¹⁷ des mains monstrueuses ; et, avec toute cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable de vigueur, d'agilité et de courage ; étrange exception à la règle éternelle qui veut que la force, comme la beauté, résulte de l'harmonie. Tel était le pape que les fous venaient de se donner.

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.

Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle, immobile, trapu, et presque aussi large que haut : *carré par la base*, comme dit un grand homme ; à son surtout mi-parti rouge et violet, semé de campaniles d'argent, et surtout à la perfection de sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ, et s'écria d'une voix :

'C'est Quasimodo, le sonneur de cloches ! c'est Quasimodo, le bossu de Notre-Dame ! Quasimodo le borgne ! Quasimodo le bancal ! Noël ! Noël !'

On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir.

Cependant tous les mendians, tous les laquais, tous les coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher processionnellement, dans l'armoire de la basoche, la tiare

de carton et la simarre dérisoire¹⁸ du pape des fous. Quasimodo s'en laissa revêtir sans sourciller et avec une sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous l'enlevèrent sur leurs épaules ; et une espèce de joie amère et dédaigneuse vint s'épanouir sur la face morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes ces têtes d'hommes beaux, droits et bien faits. Puis la procession hurlante et dégueuillée se mit en marche pour faire, selon l'usage, la tournée intérieure des galeries du Palais, avant la promenade des rues et des carrefours.

Nous sommes ravi d'avoir à apprendre à nos lecteurs que pendant toute cette scène, Gringoire et sa pièce avait tenu bon. Ses acteurs, talonnés par lui, n'avaient pas discontinue de débiter sa comédie, et lui n'avait pas discontinue de l'écouter. Il avait pris son parti du vacarme,¹⁹ et était déterminé à aller jusqu'au bout, ne désespérant pas d'un retour d'attention de la part du public. Cette lueur d'espérance se ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole et le cortége assourdissant du pape des fous sortir à grand bruit de la salle. La foule se précipita avidement à leur suite. 'Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui s'en vont.' Malheureusement, tous les brouillons c'était le public. En un clin d'œil la grand'salle fut vide.

A vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns épars, les autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du tumulte. Quelques écoliers étaient restés à cheval sur l'entablement des fenêtres et regardaient dans la place.

'Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu'il en faut pour entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, mais c'est un public d'élite, un public lettré.'

— Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles des croisées, *la Esmeralda ! la Esmeralda* dans la place !

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la salle se précipita aux fenêtres, grimpant aux murailles pour voir, et répétant : *la Esmeralda ! la Esmeralda !*

En même temps on entendait au dehors un grand bruit d'applaudissements.

'Qu'est-ce que cela veut dire, *la Esmeralda* ? dit Gringoire

en joignant les mains avec désolation. Ah ! mon Dieu ! il paraît que c'est le tour des fenêtres maintenant.'

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la représentation était interrompue. C'était précisément l'instant où Jupiter devait paraître avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au bas du théâtre.

' Michel Gibrone, cria le poëte irrité, que fais-tu là ? Est-ce ton rôle ? monte donc !

— Hélas ! dit Jupiter, un écolier vient de prendre l'échelle.'

Gringoire regarda. La chose n'était que trop vraie.

' Le drôle ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette échelle ?

— Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. Il a dit : ' Tiens voilà une échelle qui 'ne sert pas,' et il l'a prise.'

C'était le dernier coup.²⁰ Gringoire le reçut avec résignation.

' Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, et si je suis payé vous le serez.'

Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme un général qui s'est bien battu.

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais : ' Belle cohue d'ânes et de butors que ces Parisiens !'²¹ grommelait-il entre ses dents : ils viennent pour entendre un mystère, et n'en écoutent rien ! Ils se sont occupés de tout le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, de Quasimodo, du diable ! Si j'avais su, badauds !²² Et moi ! venir pour voir des visages, et ne voir que des dos ! être poëte et avoir le succès d'un apothicaire ! Il est vrai qu'Homérus a mendié par les bourgades grecques, et que Nason mourut en exil chez les Moscovites. Mais je veux être pendu si je comprends ce qu'ils veulent dire avec leur Esmeralda ! Qu'est-ce que c'est que ce mot-là d'abord ? c'est de l'égyptiaque !'

CHAPTER III. LA ESMERALDA.

LA nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient déjà sombres quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit tombée lui plut ; il lui tardait¹ d'aborder quelque ruelle obscure et déserte pour y méditer à son aise, et pour que le philosophe posât le premier appareil² sur la blessure du poëte. La philosophie était du reste son seul refuge, car il ne savait où loger. Après l'éclatant avortement de son coup d'essai théâtral,³ il n'osait rentrer dans le logis qu'il occupait, rue Grenier-sur-l'Eau, vis-à-vis le port au Foin.

Il voulut prendre le pont Saint-Michel ; des enfants y couraient çà et là avec des lances à feu et des fusées.

‘Peste soit des chandelles d'artifice !’⁴ dit Gringoire, et il se rabattit sur le pont au Change.

Une rue était devant lui ; il la trouva si noire et si abandonnée qu'il espéra y échapper à tous les retentissements comme à tous les rayonnements de la fête ; il s'y enfonça.⁵ Après avoir longé le grand mur des jardins du roi, sur cette grève non pavée où la boue lui venait à la cheville, il arriva à la pointe occidentale de la Cité, et considéra quelque temps l'ilot du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu depuis sous le cheval de bronze du pont Neuf. L'ilot lui apparaissait dans l'ombre comme une masse noire au delà de l'étroit cours d'eau blanchâtre qui l'en séparait.

‘Heureux passeur aux vaches ! pensa Gringoire ; tu ne songes pas à la gloire et tu ne fais pas d'épithalamies ! Que t'importent les rois qui se marient et les duchesses de Bourgogne ? Tu ne connais d'autres marguerites que celles que ta pelouse d'avril donne à brouter à tes vaches ! Et moi, poëte, je suis hué, et je grelotte, et je dois douze sous, et ma semelle est si transparente qu'elle pourrait servir de vitre à ta lanterne. Merci ! passeur aux vaches !’

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros double pétard de la Saint-Jean,⁶ qui partit brusquement de la bienheureuse cabane qu'il avait entrevue. C'était le passeur aux vaches qui prenait sa part des réjouissances du jour, et se tirait un feu d'artifice.⁷

‘Maudite fête ! s’écria Gringoire, me poursuivras-tu partout ? Oh ! mon Dieu ! jusque chez le passeur aux vaches !’

Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible tentation le prit :

‘Oh ! dit-il, que volontiers je^s me noierais, si l’eau n’était pas si froide !’

Alors il lui vint une résolution désespérée. C’était, puisqu’il ne pouvait échapper au pape des fous, aux lances à feu et aux pétards, de s’enfoncer hardiment au cœur même de la fête, et d’aller à la place de Grève.

‘Au moins, pensa-t-il, j’y aurai peut-être un tison du feu de joie pour me réchauffer, et j’y pourrai souper avec quelque miette des trois grandes armoiries de sucre royal qu’on a dû y dresser⁹ sur le buffet public de la ville.

Il ne reste aujourd’hui qu’un bien imperceptible vestige de la place de Grève, telle qu’elle existait alors : c’est la charmante tourelle qui occupe l’angle nord de la place, et qui, déjà ensevelie sous l’ignoble badigeonnage qui empâte les vives arêtes de ses sculptures,¹⁰ aura bientôt disparu peut-être, submergée par cette crue de maisons neuves qui dévoreront si rapidement toutes les vieilles façades de Paris.

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place de Grève sans donner un regard de pitié et de sympathie à cette pauvre tourelle étranglée¹¹ entre deux masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire aisément dans leur pensée l’ensemble d’édifices auquel elle appartenait, et y retrouver entière la vieille place gothique du quinzième siècle.

C’était, comme aujourd’hui, un trapèze irrégulier bordé d’un côté par le quai, et des trois autres par une série de maisons hautes, étroites et sombres. Le jour, on pouvait admirer la variété de ces édifices, tous sculptés en pierre ou en bois, et présentant déjà de complets échantillons des diverses architectures domestiques du moyen âge, en remontant¹² du quinzième au onzième siècle, depuis la croisée qui commençait à détrôner¹³ l’ogive, jusqu’au plein cintre roman,¹⁴ qui avait été supplanté par l’ogive, et qui occupait encore, au-dessous d’elle, le premier étage de cette ancienne maison de la Tour-Roland, angle de la place sur la Seine, du côté de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne distinguait de cette masse d’édifices que la dentelure noire¹⁵ des toits déroulant

autour de la place leur chaîne d'angles aigus. Car c'est une des différences radicales des villes d'alors et des villes d'à présent qu'aujourd'hui ce sont des façades qui regardent les places et les rues, et qu'alors c'étaient les pignons. Depuis deux siècles, les maisons se sont retournées.

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui conservent encore aujourd'hui l'idée exécable qu'elle réveille, et le sombre hôtel de ville de¹⁶ Dominique Bocador, qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. Il faut dire qu'un gibet et un pilori permanents, dressés côté à côté au milieu du pavé, ne contribuaient pas peu à faire détourner les yeux de cette place fatale, où tant d'êtres pleins de santé et de vie ont agonisé ; où devait naître cinquante ans plus tard cette *fièvre de Saint-Vallier*,¹⁷ cette maladie de la terreur de l'échafaud, la plus monstrueuse de toutes les maladies, parce qu'elle ne vient pas de Dieu, mais de l'homme.

C'est une idée consolante (disons-le en passant), de songer que la peine de mort qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de ses roues de fer, de ses gibets de pierre, de tout son attirail de supplices, permanent et scellé dans le pavé, la Grève, les Halles, etc. ; il est consolant qu'¹⁸aujourd'hui, après avoir perdu successivement toutes les pièces de son armure, son luxe de supplices, sa pénalité d'imagination et de fantaisie,¹⁹ cette vieille suzeraine de la société féodale, presque mise hors de nos lois et de nos villes, traquée de code en code, chassée de place en place, n'ait plus de notre immense Paris qu'un coin déshonoré de la Grève, qu'une misérable guillotine, furtive, inquiète, honteuse, qui semble toujours craindre d'être prise en flagrant délit, tant elle disparaît vite après avoir fait son coup²⁰ !

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, il était transi. Il lui semblait en outre que la chute de sa pièce le rendait plus frileux encore. Aussi se hâta-t-il de s'approcher du feu de joie qui brûlait magnifiquement au milieu de la place. Mais une foule considérable faisait cercle à l'entour.

En examinant de plus près, il s'aperçut que le cercle était beaucoup plus grand qu'il ne fallait pour se chauffer au feu du roi, et que cette affluence de spectateurs n'était pas uniquement attirée par la beauté du cent de bourrées qui brûlait.²¹

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une jeune fille dansait.

Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un ange, c'est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poète ironique qu'il était, ne put décider dans le premier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante vision.

Elle n'était pas grande, mais elle le semblait, tant²² sa fine taille s'élançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré des Andalouses et des Romaines. Son petit pied aussi était andalou, car il était tout ensemble à l'étroit et à l'aise dans sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et chaque fois qu'en tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous jetaient un éclair.

Autour d'elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ouvertes ; et en effet, tandis qu'elle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de basque que ses deux bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa tête, mince, frêle et vive comme une guêpe, avec son corsage d'or sans pli, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c'était une sur-naturelle créature.

‘En vérité, pensa Gringoire, c'est une salamandre, c'est une nymphe, c'est une déesse, c'est une bacchante du mont Ménaléen !’

En ce moment une des nattes de la chevelure de la *salamandre* se détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y était attachée roula à terre.

‘Hé, non ! dit-il, c'est une bohémienne.’

Toute illusion avait disparu.

Elle se remit à danser ; elle prit à terre deux épées dont elle appuya la pointe sur son front, et qu'elle fit tourner dans un sens tandis qu'elle tournait dans l'autre ; c'était en effet tout bonnement une bohémienne. Mais quelque désenchanté que fût Gringoire, l'ensemble de ce tableau²³ n'était pas sans prestige et sans magie ; le feu de joie l'éclairait d'une lumière crue et rouge qui tremblait toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un blême reflet mêlé aux vacillations de leurs ombres, d'un côté sur la vieille

façade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de l'autre sur le bras de pierre du gibet.

Parmi les mille visages que cette lueur teignait d'écarlate, il y en avait un qui semblait plus encore que tous les autres absorbé dans la contemplation de la danseuse. C'était une figure d'homme austère, calme et sombre. Cet homme, dont le costume était caché par la foule qui l'entourait, ne paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans ; cependant il était chauve ; à peine avait-il aux tempes quelques touffes de cheveux rares et déjà gris ; son front large et haut commençait à se creuser de rides, mais dans ses yeux enfouis éclataient une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une passion profonde. Il les tenait sans cesse attachés sur la bohémienne, et tandis que la folle jeune fille de seize ans dansait et voltigeait, au plaisir de tous, sa rêverie, à lui, semblait devenir de plus en plus sombre. De temps en temps un sourire et un soupir se rencontraient sur ses lèvres, mais le sourire était plus douloureux que le soupir.

La jeune fille, essoufflée, s'arrêta enfin,²⁴ et le peuple l'applaudit avec amour.

‘Djali !’ dit la bohémienne.

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un collier doré, qu'il n'avait pas encore aperçue, et qui était restée jusque-là accroupie²⁵ sur un coin du tapis et regardant danser sa maîtresse.

‘Djali, dit la danseuse, à votre tour.’

Et s'asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son tambour de basque.

‘Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de l'année ?’

La chèvre leva son pied de devant, et frappa un coup sur le tambour. On était en effet au premier mois. La foule applaudit.

‘Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque d'un autre côté, à quel jour du mois sommes-nous ?’

Djali leva son petit pied d'or, et frappa six coups sur le tambour.

‘Djali, poursuivit l'Égyptienne toujours avec un nouveau manège de tambour,²⁶ à quelle heure du jour sommes-nous ?’

Djali frappa sept coups. Au même moment, l'horloge de la Maison-aux-Piliers sonna sept heures.

Le peuple était émerveillé.

'Il y a de la sorcellerie là-dessous,' dit une voix sinistre dans la foule. C'était celle de l'homme chauve qui ne quittait pas²⁷ la bohémienne des yeux.

Elle tressaillit et se retourna ; mais les applaudissements éclatèrent et couvrirent la morose exclamation.

'Sacrilége ! profanation !' reprit la voix de l'homme chauve.

La bohémienne se retourna encore une fois.

'Ah ! dit-elle, c'est ce vilain homme !' Puis, elle se mit à recueillir dans un tambour de basque les dons de la multitude.

Tout à coup elle passa devant Gringoire. Gringoire mit si étourdiment la main à sa poche qu'elle s'arrêta. 'Diable !' dit le poète en trouvant au fond de sa poche la réalité, c'est-à-dire le vide. Cependant la jolie fille était là, le regardant avec ses grands yeux, lui tendant son tambour, et attendant. Gringoire suait à grosses gouttes.²⁸

S'il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il l'eût donné à la danseuse ; mais Gringoire n'avait pas le Pérou, et d'ailleurs l'Amérique n'était pas encore découverte.

Heureusement un incident inattendu vint à son secours.

'T'en iras-tu, sauterelle d'Égypte ?'²⁹ cria une voix aigre qui partait du coin le plus sombre de la place. La jeune fille se retourna effrayée. Ce n'était plus la voix de l'homme chauve ; c'était une voix de femme, une voix dévote et méchante.

Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie une troupe d'enfants qui rôdait par là.

'C'est la recluse de la Tour-Roland, s'écrièrent-ils avec des rires désordonnés. Est-ce qu'elle n'a pas soupé ? portons lui quelque reste du buffet de ville !'

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers.

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse pour s'éclipser. La clamour des enfants lui rappela que lui aussi n'avait pas soupé. Il courut donc au buffet. Mais les petits drôles avaient de meilleures jambes que lui ; quand il arriva, ils avaient fait table rase.³⁰

C'est une chose importune de se coucher sans souper ; c'est une chose moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir où coucher. Gringoire en était là. Pas de pain,

pas de gîte ; il se voyait pressé de toutes parts par la nécessité, et il trouvait la nécessité fort bourrue.³¹ Il avait depuis longtemps découvert cette vérité, que Jupiter a créé les hommes dans un accès de misanthropie, et que, pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en état de siège sa philosophie. Quant à lui, il n'avait jamais vu le blocus si complet ; et il trouvait très-déplacé que le mauvais destin prît³² sa philosophie par la famine.

Cette mélancolique rêverie l'absorbait de plus en plus, lorsqu'un chant bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement l'en arracher.³³ C'était la jeune Égyptienne qui chantait.

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté. C'était indéfinissable et charmant, quelque chose de pur et de sonore, d'aérien, d'ailé, pour ainsi dire. C'étaient de continuels épanouissements,³⁴ des mélodies, des cadences inattendues, puis des phrases simples semées de notes acérées et sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent dérouté un rossignol,³⁵ mais où l'harmonie se retrouvait toujours ; puis de molles ondulations d'octaves qui s'élevaient et s'abaissaient. Son beau visage suivait avec une mobilité singulière tous les caprices de sa chanson, depuis l'inspiration la plus échevelée jusqu'à la plus chaste dignité. On eût dit tantôt une folle, tantôt une reine.³⁶

Les paroles qu'elle chantait étaient d'une langue inconnue à Gringoire, et qui paraissait lui être inconnue à elle-même, tant l'expression qu'elle donnait au chant se rapportait peu au sens des paroles. Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son chant respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, comme l'oiseau, par sérénité et par insouciance.

La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie de Gringoire, mais comme le cygne trouble l'eau. Il l'écoulait avec une sorte de ravissement et d'oubli de toute chose. C'était, depuis plusieurs heures, le premier moment où il ne se sentit pas souffrir.

Le moment fut court.

La même voix de femme qui avait interrompu la danse de la bohémienne vint interrompre son chant.

‘Te tairas-tu, cigale d'enfer?’ cria-t-elle toujours du même coin obscur de la place.

La pauvre *cigale* s'arrêta court. Gringoire se boucha les oreilles.

‘Oh ! s’écria-t-il, maudite scie ébréchée,³⁷ qui vient briser la lyre !’

Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui. Et la vieille trouble-fête invisible eût pu avoir à³⁸ se repentir de ses agressions contre la bohémienne, s’ils n’eussent été distraits en ce moment même par la procession du pape des fous, qui, après avoir parcouru force³⁹ rues et carrefours, débouchait dans la place de Grève, avec toutes ses torches et toute sa rumeur.

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, s’était organisée chemin faisant, et recrutée⁴⁰ de tout ce qu’il y avait à Paris de marauds, de voleurs oisifs, et de vagabonds disponibles ; aussi présentait-elle un aspect respectable lorsqu’elle arriva en Grève.

Il est difficile de donner une idée du degré d’épanouissement orgueilleux et béat où⁴¹ le triste et hideux visage de Quasimodo était parvenu dans le trajet du Palais à la Grève. C’était la première jouissance d’amour-propre qu’il eût jamais éprouvée.⁴² Il n’avait connu jusque-là que l’humiliation, le dédain pour sa condition, le dégoût pour sa personne. Aussi, tout sourd qu’il était, savourait-il en véritable pape les acclamations de cette foule qu’il haïssait pour s’en sentir haï. Que son peuple fût un ramas de fous, de perclus, de voleurs, de mendiants, qu’importe !⁴³ c’était toujours un peuple, et lui un souverain. Et il prenait au sérieux tous ces applaudissements ironiques, tous ces respects dérisoires, auxquels nous devons dire qu’il se mêlait pourtant, dans la foule, un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était robuste ; car le bancal était agile ; car le sourd était méchant : trois qualités qui tempèrent le ridicule.

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendit compte à lui-même des sentiments qu’il éprouvait et des sentiments qu’il inspirait, c’est ce que nous sommes loin de croire. L’esprit qui était logé dans ce corps manqué⁴⁴ avait nécessairement lui-même quelque chose d’incomplet et de sourd. Aussi ce qu’il ressentait en ce moment était-il pour lui absolument vague, indistinct et confus. Seullement la joie perceait,⁴⁵ l’orgueil dominait. Autour de cette sombre et malheureuse figure, il y avait rayonnement.

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l'on vit tout à coup, au moment où Quasimodo, dans cette demi-ivresse, passait triomphalement devant la Maison-aux-Piliers, un homme s'élancer de la foule et lui arracher des mains, avec un geste de colère, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle papauté.

Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage au front chauve qui, le moment auparavant, mêlé au groupe de la bohémienne, avait glacé la pauvre fille de ses paroles de menace et de haine. Il était revêtu du costume ecclésiastique. Au moment où il sortit de la foule, Gringoire, qui ne l'avait point remarqué jusqu'alors, le reconnut : 'Tiens, dit-il, avec un cri d'étonnement, hé ! c'est dom Claude Frollo, l'archidiacre ! Que diable veut-il à⁴⁶ ce vilain borgne ? Il va se faire dévorer.'

Un cri de terreur s'éleva en effet. Le formidable Quasimodo s'était précipité à bas du brancard, et les femmes détournaient les yeux pour ne pas le voir déchirer l'archidiacre.

Il fit un bond jusqu'au prêtre, le regarda et tomba à genoux.

Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra sa chape de clinquant.

Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les mains.

Puis il s'établit⁴⁷ entre eux un étrange dialogue de signes et de gestes, car ni l'un ni l'autre ne parlaient. Le prêtre, debout, irrité, menaçant, impérieux ; Quasimodo, prosterné, humble, suppliant. Et cependant il est certain que Quasimodo eût pu écraser le prêtre avec le pouce.

Enfin l'archidiacre, secouant rudement la puissante épaule de Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le suivre.

Quasimodo se leva.

Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, voulut défendre son pape si brusquement détrôné. Les Égyptiens, les argotiers et toute la basoche⁴⁸ vinrent japper autour du prêtre.

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les muscles⁴⁹ de ses poings athlétiques, et regarda les assaillants avec le grincement de dents d'un tigre fâché.

Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à Quasimodo, et se retira en silence.

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à son passage.

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des curieux et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit alors l'arrière-garde, et suivit l'archidiacre à reculons, trapu, hargneux, monstrueux, hérisse, ramassant ses membres, léchant ses défenses de sanglier, grondant comme une bête fauve, et imprimant d'immenses oscillations à la foule,⁵⁰ avec un geste ou un regard.

On les laissa s'enfoncer tous deux dans une rue étroite et ténébreuse, où nul n'osa se risquer après eux ; tant la seule chimère de Quasimodo grinçant des dents en barrait bien l'entrée.

‘Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire ; mais où diable trouverai-je à souper?’

Gringoire, à tout hasard, s'était mis à suivre la bohémienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue de la Coutellerie ; il avait pris la rue de la Coutellerie.

‘Pourquoi pas?’ s'était-il dit.

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille, qui hâtait le pas et faisait trotter sa jolie chèvre en voyant rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, seules boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-là.

‘Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu'elle loge quelque part ; les bohémiennes ont bon cœur. Qui sait?’

Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers groupes de bourgeois fermant leurs portes, il attrapait quelque lambeau de leurs conversations qui venait rompre l'enchaînement⁵¹ de ses riantes hypothèses.

Tantôt c'étaient deux vieillards qui s'accostaien.

‘Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu'il fait froid?’

(Gringoire savait cela depuis le commencement de l'hiver.)

‘Oui, bien, maître Boniface Disome ! Est-ce que nous allons avoir un hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois coûtait huit sols le moule?’⁵²

— Bah ! ce n'est rien, maître Thibaut, près de l'hiver de 1407, qu'il gela depuis la Saint-Martin jusqu'à la Chandeleur !⁵³ et avec une telle furie que la plume du greffier du parlement gelait, dans la grand'chambre, de trois mots en trois mots ! ce qui interrompit l'enregistrement de la justice.’

Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n'en avait pas moins perdu le fil de ses idées.

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine, grâce à la bohémienne, grâce à Djali, qui marchaient toujours devant lui.

Depuis quelques instants il avait attiré l'attention de la jeune fille ; elle avait à plusieurs reprises tourné la tête vers lui avec inquiétude ; elle s'était même une fois arrêtée tout court, avait profité d'un rayon de lumière qui s'échappait d'une boulangerie entr'ouverte pour le regarder fixement du haut en bas ; puis, ce coup d'œil jeté, elle avait passé outre.

Tout à coup au tournant d'une rue qui venait de la lui faire perdre de vue, il l'entendit pousser un cri perçant.

Il hâta le pas.

La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe imbibée d'huile,⁵⁴ qui brûlait dans une cage de fer au coin de la rue, permit à Gringoire de distinguer la bohémienne se débattant dans les bras de deux hommes qui s'efforçaient d'étouffer ses cris. La pauvre petite chèvre, tout effarée, baissait les cornes, et bêlait.

‘A nous,⁵⁵ messieurs du guet !’ s'écria Gringoire, et il s'avança bravement. L'un des hommes qui tenaient la jeune fille se retourna vers lui. C'était la formidable figure de Quasimodo.

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de plus.

Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé d'un revers de la main, et s'enfonça rapidement dans l'ombre, emportant la jeune fille, ployée sur un de ses bras comme une écharpe de soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre chèvre courait après tous, avec son bêlement plaintif.

‘Au meurtre ! au meurtre !’ criait la malheureuse bohémienne.

— Halte-là, misérables,⁵⁶ et lâchez-moi cette femme ! dit tout à coup, d'une voix de tonnerre, un cavalier qui déboucha brusquement du carrefour voisin.

C'était un capitaine des archers de l'ordonnance du roi,⁵⁷ armé de pied en cap, et l'espadon à la main.

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, la mit en travers sur sa selle ; et au moment où le formidable bossu, revenu de sa surprise, se précipitait sur lui

pour reprendre sa proie, quinze ou seize archers qui suivaient de près leur capitaine, parurent l'estramaçon au poing.⁵⁸ C'était une escouade de l'ordonnance du roi qui faisait le contre-guet par ordre de messire Robert d'Estouteville, garde de la prévôté de Paris.

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté : il rugissait, il écumait, il mordait ; et s'il eût fait grand jour, nul doute que son visage seul, rendu plus hideux encore par la colère, n'eût mis en fuite toute l'escouade. Mais la nuit il était désarmé de son arme la plus redoutable, de sa laideur.

Son compagnon avait disparu dans la lutte.

‘Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme ?’ dit la bohémienne.

— Le capitaine Phœbus de Châteaupers, pour vous servir, ma belle ! répondit l'officier, en se redressant.

— Merci,’ dit-elle.

Et, pendant que le capitaine Phœbus retroussait sa moustache à la bourguignonne, elle se laissa glisser à bas du cheval, comme une flèche qui tombe à terre, et s'enfuit.

Un éclair se fût évanoï moins vite.

Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé de la rue. Peu à peu, il reprit ses sens ; il fut d'abord quelques minutes flottant dans une espèce de rêverie à demi somnolente qui n'était pas sans douceur, où les aériennes figures de la bohémienne et de la chèvre se mariaient⁵⁹ à la pesanteur du poing de Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez vive impression de froid fit revenir son esprit à la surface.⁶⁰

‘Ah ça ! je gèle !’ s'écria-t-il en se levant à demi.

Un groupe d'enfants, de ces petits sauvages va-nupieds qui ont de tout temps battu le pavé de Paris sous le nom éternel de *gamins*,⁶¹ et qui, lorsque nous étions enfants aussi, nous ont jeté des pierres à tous, le soir au sortir de classe, parce que nos pantalons n'étaient pas déchirés, un essaim de ces jeunes drôles accourait vers le carrefour où gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui paraissaient se soucier fort peu du sommeil des voisins. Ils traînaient après eux je ne sais quel sac informe ; et le bruit seul de leurs sabots eût réveillé un mort. Gringoire, qui ne l'était pas encore tout à fait, se réveilla à demi.

Et voilà qu'ils jetèrent la paillasse précisément sur Grin-

goire, près duquel ils étaient arrivés sans le voir. En même temps, un d'eux prit une poignée de paille qu'il alla allumer à la mèche de la bonne Vierge.

‘Diable ! grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir trop chaud ?’

Le moment était critique. Il se leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et s'enfuit.

‘Sainte Vierge ! crièrent les enfants ; le marchand ferron qui revient !’⁶²

Et ils s'enfuirent de leur côté.

La paillasse resta maîtresse du champ de bataille.

Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque temps, sans savoir où, donnant de la tête à maint coin de rue,⁶³ enjambant maint ruisseau, traversant mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint carrefour, cherchant fuite et passage à travers tous les méandres du vieux pavé des Halles, notre poète s'arrêta tout à coup, d'essoufflement d'abord, puis saisi en quelque sorte au collet par un dilemme qui venait de⁶⁴ surgir dans son esprit. ‘Il me semble, maître Pierre Gringoire, se dit-il à lui-même en appuyant son doigt sur son front, que vous courez là comme un écervelé. Les petits drôles n'ont pas eu moins peur de vous que vous d'eux. Il me semble, vous dis-je, que vous avez entendu le bruit de leurs sabots qui s'enfuyaient au midi, pendant que vous vous enfuyiez au septentrion. Or de deux choses l'une : ou ils ont pris la fuite ; et alors la paillasse, qu'ils ont dû oublier dans leur terreur, est précisément ce lit hospitalier après lequel vous courez depuis ce matin ; ou les enfants n'ont pas pris la fuite et dans ce cas ils ont mis le brandon à la paillasse ; et c'est là justement l'excellent feu dont vous avez besoin pour vous réjouir, sécher et réchauffer.’

Alors il revint sur ses pas, et, s'orientant et furetant le nez au vent et l'oreille aux aguets,⁶⁵ il s'efforça de retrouver la bienheureuse paillasse, mais en vain. Ce n'était qu'intersections de maisons, culs-de-sac, pattes-d'oie⁶⁶ au milieu desquelles il hésitait et doutait sans cesse, plus empêché et plus englué dans cet enchevêtrement de ruelles noires qu'il ne l'eût été dans le dédalus même de l'hôtel des Tournelles. Enfin il perdit patience, et s'écria solennellement : ‘Maudits soient les carrefours !’

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce de

reflet rougeâtre qu'il aperçut en ce moment au bout d'une longue et étroite ruelle acheva de relever son moral.⁶⁷ ‘ Dieu soit loué ! dit-il, c'est là-bas.’

A peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle était en pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et inclinée, qu'il remarqua quelque chose d'assez singulier. Elle n'était pas déserte : ça et là, dans sa longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la rue, comme ces lourds insectes qui se traînent la nuit de brin d'herbe en brin d'herbe vers un feu de pâtre.

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gousset.⁶⁸ Gringoire continua de s'avancer, et eut bientôt rejoint celle de ces larves qui se traînait le plus paresseusement à la suite des autres. En s'en approchant, il vit que ce n'était rien autre chose qu'un misérable cul-de-jatte⁶⁹ qui sautelait sur ses deux mains, comme un faucheur blessé qui n'a plus que deux pattes. Au moment où il passa près de cette espèce d'araignée à face humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable : *La buona mancia, signor ! la buona mancia !*⁷⁰

‘ Que le diable t'emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce que tu veux dire !’

Et il passa outre.

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et l'examina. C'était un perclus, à la fois boiteux et manchot, et si manchot et si boiteux, que le système compliqué de béquilles et de jambes de bois qui le soutenait lui donnait l'air⁷¹ d'un échafaudage de maçons en marche. Gringoire, qui aimait les comparaisons nobles et classiques, le compara, dans sa pensée, au trépied vivant de Vulcain.

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant son chapeau à la hauteur du menton de Gringoire, comme un plat à barbe, et en lui criant aux oreilles : *Señor caballero, para comprar un pedazo de pan !*⁷²

‘ Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi ; mais c'est une rude langue, et il est plus heureux que moi s'il la comprend.’

Puis, se frappant le front par une subite transition d'idée : ‘ A propos,⁷³ que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur *Esmeralda* ?’

Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisième fois quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutôt ce quelqu'un, c'était un aveugle, un petit aveugle à face juive et barbue, qui, ramant dans l'espace autour de lui avec un bâton, et remorqué par un gros chien, lui nasilla avec un accent hongrois : *Facitote caritatem !*

‘A la bonne heure !⁷⁴ dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin qui parle un langage chrétien. Il faut que j'aille la mine bien aumônière pour qu'on me demande ainsi la charité dans l'état de maigreur où est ma bourse. Mon ami (et il se tournait vers l'aveugle), j'ai vendu la semaine passée ma dernière chemise ; c'est-à-dire, puisque vous ne comprenez que la langue de Cicéron : *Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam.*’

Cela dit, il tourna le dos à l'aveugle, et poursuivit son chemin. Mais l'aveugle se mit à allonger le pas en même temps que lui ; et voilà que le perclus, voilà que le cul-de-jatte surviennent de leur côté avec grande hâte et grand bruit d'écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois, s'entre-culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se mirent à lui chanter leur chanson.

L'idée lui vint d'essayer de retourner sur ses pas. Mais il était trop tard. Toute cette légion s'était refermée derrière lui,⁷⁵ et ses trois mendians le tenaient. Il continua donc, poussé à la fois par ce flot irrésistible, par la peur et par un vertige qui lui faisait de tout cela une sorte de rêve horrible.

Enfin, il atteignit l'extrémité de la rue. Elle débouchait sur une place immense, où mille lumières éparses vacillaient dans le brouillard confus de la nuit. Gringoire s'y jeta, espérant échapper par la vitesse de ses jambes aux trois spectres infirmes qui s'étaient cramponnés à lui.

Onde vas, hombre ?⁷⁶ cria le perclus jetant là ses béquilles, et courant après lui avec les deux meilleures jambes qui eussent jamais tracé un pas géométrique sur le pavé de Paris.

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et l'aveugle le regardait en face avec des yeux flamboyants.

‘Où, suis-je ? dit le poëte terrifié.

— Dans la Cour des Miracles,⁷⁷ répondit un quatrième spectre qui les avait accostés.’

Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en effet dans cette redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête homme n'avait pénétré à pareille heure ; cercle magique où les officiers du Châtelet⁷⁸ et les sergents de la prévôté qui s'y aventuraient disparaissaient en miettes ;⁷⁹ cité des voleurs, hideuse verrue à la face de Paris ; égout⁸⁰ d'où s'échappait chaque matin, et où revenait croupir⁸¹ chaque nuit, ce ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage, toujours débordé dans les rues des capitales ; ruche monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin tous les frêlons de l'ordre social ; hôpital menteur où le bohémien, le moine défroqué, l'écolier perdu, les vauriens de toutes les nations,⁸² espagnols, italiens, allemands, de toutes les religions, juifs, chrétiens, mahométans, idolâtres, couverts de plaies fardées,⁸³ mendiant le jour, se transfiguraient la nuit en brigands ; immense vestiaire, en un mot, où s'habillaient et se déshabillaient à cette époque tous les acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre jouent⁸⁴ sur le pavé de Paris.

C'était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme toutes les places de Paris alors. Des feux autour desquels fourmillaient des groupes étranges y brillaient çà et là. Tout cela allait, venait, criait. On entendait des rires aigus, des vagissements d'enfants, des voix de femmes. Les mains, les têtes de cette foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient mille gestes bizarres.⁸⁵

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux⁸⁶ permettait à Gringoire de distinguer, à travers son trouble, tout à l'entour de l'immense place, un hideux encadrement de vieilles maisons dont les façades vermoulues, rabougries, percées chacune d'une ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans l'ombre d'énormes têtes de vieilles femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en clignant des yeux.⁸⁷

C'était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, difforme, reptile, fourmillant, fantastique.

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants comme par trois tenailles, assourdi d'une foule d'autres visages qui moutonnaient et aboyaient⁸⁸ autour de lui, le malencontreux Gringoire tâchait de rallier sa présence d'esprit pour se rappeler si l'on était à un samedi.⁸⁹ Mais ses

efforts étaient vains ; le fil de sa mémoire et de sa pensée était rompu ; et, doutant de tout, flottant de⁹⁰ ce qu'il voyait à ce qu'il sentait, il se posait cette insoluble question : 'Si je suis, cela est-il ? si cela est, suis-je ?⁹¹

En ce moment, un cri distinct s'éleva dans la cohue bourdonnante qui l'enveloppait : 'Menons-le au roi ! menons-le au roi !

— Au roi ! au roi ! répéterent toutes les voix.

On l'entraîna. Ce fut à qui⁹² mettrait la griffe sur lui. Mais les trois mendiants ne lâchaient pas prise et l'arrachaient aux autres en hurlant : 'Il est à nous !'

Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier soupir⁹³ dans cette lutte.

En traversant l'horrible place, son vertige se dissipa. Au bout de quelques pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il commençait à se faire à⁹⁴ l'atmosphère du lieu.

La Cour des Miracles n'était qu'un cabaret, mais un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.

Autour d'un grand feu qui brûlait sur une large dalle ronde, et qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies d'un trépied vide pour le moment, quelques tables vermolues étaient dressées ça et là, au hasard. Sur ces tables reluisaient quelques pots ruisselants de vin et de cervoise,⁹⁵ et autour de ces pots se groupaient force visages bachiques, empourprés de feu et de vin.

Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le tonneau. C'était le roi sur son trône.

Les trois qui avaient Gringoire l'aménèrent devant ce tonneau, et toute la bacchanale fit un moment silence.

Gringoire n'osait souffler ni lever les yeux.

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole.

'Qu'est-ce que c'est que ce maraud ?'

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la menace, lui rappela une autre voix qui le matin même avait porté le premier coup à son mystère, en nasillant⁹⁶ au milieu de l'auditoire : *La charité, s'il vous plaît !* Il leva la tête. C'était en effet Clopin Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n'avait pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déjà disparu. Il portait à la main un de ces fouets à lanières

de cuir blanc dont se servaient alors les sergents à verge pour serrer la foule. Il avait sur la tête une espèce de coiffure cerclée et fermée par le haut ; mais il était difficile de distinguer si c'était un bourselet d'enfant ou une couronne de roi, tant les deux choses se ressemblent.

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des Miracles son maudit mendiant de la grand'salle.

‘Maître, balbutia-t-il Monseigneur Sire Comment dois-je vous appeler ? dit-il enfin.

— Monseigneur, Sa Majesté, ou camarade, appelle-moi comme tu voudras. Mais dépêche. Qu'as-tu à dire pour ta défense ?’

Il reprit en bégayant : ‘Je suis celui qui ce matin. . . .

— Ton nom, maraud, et rien de plus. Écoute. Tu es devant trois puissants souverains. Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le royaume d'argot sans être argotier,⁹⁷ tu as violé les priviléges de notre ville. Tu dois être puni, à moins que tu ne sois, voleur, mendiant ou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela ? Justifie-toi ; décline tes qualités.

— Hélas ! dit Gringoire, je n'ai pas cet honneur. Je suis l'auteur

— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu vas être pendu. Chose toute simple, messieurs les honnêtes bourgeois ! comme vous traitez les nôtres chez vous, nous traitons les vôtres chez nous. La loi que vous faites aux truands,⁹⁸ les truands vous la font. C'est votre faute si elle est méchante.’

La harangue était formidable.

‘Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec sang-froid (car je ne sais comment la fermeté lui était revenue, et il parlait résolument), vous n'y pensez pas,⁹⁹ je m'appelle Pierre Gringoire, je suis le poète dont on a représenté ce matin une moralité dans la grand'salle du Palais.

— Ah ! c'est toi, maître ! dit Clopin. J'y étais. Eh bien ! camarade, est-ce une raison, parce que tu nous a ennuyés ce matin, pour ne pas être pendu ce soir ?

— J'aurai de la peine à m'en tirer,’¹⁰⁰ pensa Gringoire. Il tenta pourtant encore un effort. Un moment ! Ecoutez-moi Vous ne me condamnerez pas sans m'entendre.’

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme qui se faisait autour de lui.

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment avec ses compères.

‘Je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est vrai que cela a l’air de te répugner ; et c’est tout simple : vous autres bourgeois, vous n’y êtes pas habitués. Vous vous faites de la chose une grosse idée. Après tout, nous ne te voulons pas de mal. Voici un moyen de te tirer d’affaire pour le moment. Veux-tu être des nôtres ?

On peut juger de l’effet que fit cette proposition sur Gringoire, qui voyait la vie lui échapper et commençait à lâcher prise. Il s’y rattacha énergiquement.

‘Je le veux, certes, bellement, dit-il.

— Sujet du royaume d’argot ?

— Du royaume d’argot.

— Truand ?

— Truand.

— Dans l’âme ?

— Dans l’âme.

— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en seras pas moins pendu pour cela.

— Diable ! dit le poète.

— Seulement, continua Clopin imperturbable, tu seras pendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la bonne ville de Paris, à un beau gibet de pierre, et par les honnêtes gens. C'est une consolation.

— Comme vous dites, répondit Gringoire.

— Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied droit autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du pied gauche.

— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument à ce que je me casse quelque membre ?

Clopin hocha la tête.

‘Écoute, tu vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le dis ; de cette façon tu pourras atteindre jusqu’à la poche du mannequin que voilà ; tu y fouilleras ; tu en tireras une bourse qui s’y trouve ; et si tu fais tout cela sans qu’on entende le bruit d’une sonnette, c’est bien ; tu seras truand.

— Et si je fais chanter les sonnettes ?

— Alors tu seras pendu. Comprends-tu ?

— Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire.

— Écoute encore une fois. Si une seule sonnette bouge dans l'opération, tu seras pendu. Comprends-tu cela ?

— Grand merci, répondit le poète.

— Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied sur son tonneau, qui résonna comme une grosse caisse. Je t'avertis une dernière fois que, si j'entends un seul grelot, c'en est fait de toi.

— Oh ! disait tout bas notre poète, est-il possible que ma vie dépende de la moindre des vibrations du moindre de ces grelots ? Oh ! ajoutait-il les mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas ! clochettes, ne clochez pas ! grelots, ne grelottez pas.'

Il tenta encore un dernier effort sur Trouillefou.

‘Et s'il survient un coup de vent ? lui demanda-t-il.

— Tu seras pendu,’ répondit l'autre sans hésiter.

Voyant qu'il n'y avait ni répit, ni sursis, ni fauxfuyant possible, il prit bravement son parti ; il tourna son pied droit autour de son pied gauche, se dressa sur son pied gauche, et étendit le bras . . . mais son corps, qui n'avait plus qu'un pied, chancela sur l'escabeau, qui n'en avait que trois ; il perdit l'équilibre et tomba lourdement sur la terre, tout assourdi par la fatale vibration des mille sonnettes du mannequin.¹⁰²

‘Malédiction !’ cria-t-il en tombant, et il resta comme mort, la face contre terre.

Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de sa tête, et le rire diabolique des truands, et la voix de Trouillefou, qui disait : ‘Relevez-moi le drôle, et pendez-le-moi rudement.’

Les argotiers le firent monter sur l'escabeau. Clopin vint à lui, lui passa la corde au cou, et, lui frappant sur l'épaule : ‘Adieu ! l'ami. Tu ne peux plus échapper maintenant.

Le mot *grâce* expira sur les lèvres de Gringoire. Il promena ses regards autour de lui ; mais aucun espoir : tous riaient.

‘Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je frapperai des mains, Andry le Rouge, tu jetteras l'escabelle à terre d'un coup de genou ; François Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du maraud ; et toi, Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules ; et tous trois à la fois, entendez-vous ?’

Gringoire frissonna.

‘Y êtes-vous?’¹⁰³ dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers prêts à se précipiter sur Gringoire. Le pauvre patient eut un moment d’attente horrible, pendant que Clopin repoussait tranquillement du bout du pied dans le feu quelques brins de sarment que la flamme n’avait pas gagnés. ‘Y êtes-vous?’ répéta-t-il, et il ouvrit ses mains pour frapper. Une seconde de plus, c’en était fait.

Mais il s’arrêta, comme averti par une idée subite.

‘Un instant, dit-il ; j’oubliais ! . . . Il est d’usage que nous ne pendions pas un homme sans demander s’il y a une femme qui en veut. Camarade ! c’est ta dernière ressource. Il faut que tu épouses quelqu’une des nôtres ou la corde.’¹⁰⁴

Gringoire respira. C’était la seconde fois qu’il revenait à la vie depuis une demi-heure. Aussi n’osait-il trop s’y fier.

En ce moment un cri s’éleva parmi les argotiers : *La Esmeralda ! la Esmeralda !*

Gringoire tressaillit et se tourna du côté d’où venait la clamour. La foule s’ouvrit et donna passage à une pure et éblouissante figure. C’était la bohémienne.

‘La Esmeralda !’ dit Gringoire stupéfait, au milieu de ses émotions, de la brusque manière dont ce mot magique nouait tous les souvenirs de sa journée.¹⁰⁵

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour des Miracles son empire¹⁰⁶ de charme et de beauté. Tous se rangeaient doucement à son passage, et leurs brutales figures s’épanouissaient¹⁰⁷ à son regard.

Elle s’approcha du patient avec son pied léger. Sa jolie Djali la suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un moment en silence.

‘Vous allez prendre cet homme !’ dit-elle gravement à Clopin.

— Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu ne le prennes pour mari.’

Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure.

‘Je le prends,’ dit-elle.

Gringoire ici crut fermement qu’il n’avait fait qu’un rêve depuis le matin, et que ceci en était la suite.

La péripétie, en effet, quoique gracieuse,¹⁰⁸ était violente.

On détacha le noeud coulant, on fit descendre le poète de l’escabeau. Il fut obligé de s’asseoir, tant la commotion était vive.

Le duc d'Égypte, sans prononcer une parole, apporta une cruche d'argile. La bohémienne la présenta à Gringoire. ‘Jetez-la à terre,’ lui dit-elle.

La cruche se brisa en quatre morceaux.

‘Frère, dit alors le duc d'Égypte en leur imposant les mains sur le front, elle est ta femme ; sœur, il est ton mari. Pour quatre ans. Allez.’

CHAPTER IV.

N O T R E - D A M E .

SANS doute, c'est encore aujourd'hui un majestueux et sublime édifice que l'église de Notre-Dame de Paris. Mais si belle qu'elle se soit conservée en vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne pas s'indigner devant¹ les dégradations, les mutilations sans nombre que simultanément le temps et les hommes ont fait subir au vénérable monument, sans respect pour² Charlemagne, qui en avait posé la première pierre, pour Philippe Auguste, qui en avait posé la dernière.

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté d'une ride on trouve toujours une cicatrice. *Tempus edax, homo edacior*; ce que je traduirais volontiers ainsi : le temps est aveugle, l'homme est stupide.

Si nous avions le loisir d'examiner une à une avec le lecteur les diverses traces de destruction imprimées à l'antique église, la part du temps serait la moindre, la pire celle des hommes, surtout *des hommes de l'art*,³ puisqu'il y a eu des individus qui ont pris la qualité d'architectes dans les deux derniers siècles.

Et d'abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il est,⁴ à coup sûr, peu de plus belles pages architecturales que cette façade où, successivement et à la fois, les trois portails creusés en ogive, le cordon brodé et dentelé des vingt-huit niches royales, l'immense rosace centrale, flanquée de ses deux fenêtres latérales, la haute et frêle galerie d'ar-

cades à trèfle qui porte⁵ une lourde plate-forme sur ses fines colonnettes, enfin les deux noires et massives tours avec leurs auvents d'ardoises ; parties harmonieuses d'un tout magnifique, superposées en cinq étages gigantesques, se développent à l'œil, en foule et sans trouble,⁶ avec leurs innombrables détails de statuaire, de sculpture et de ciselure, ralliés puissamment à la tranquille grandeur de l'ensemble ; vaste symphonie en pierre, pour ainsi dire ; œuvre colossale d'un homme et d'un peuple, tout ensemble une et complexe ; produit prodigieux de la cotisation⁷ de toutes les forces d'une époque, où sur chaque pierre on voit saillir en cent façons la fantaisie de l'ouvrier disciplinée par le génie de l'artiste ; sorte de création humaine, en un mot, puissante et féconde comme la création divine dont elle semble avoir dérobé le double caractère : variété, éternité.

Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire de l'église entière ; et ce que nous disons de l'église cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes les églises de la chrétienté au moyen âge. Tout se tient dans cet art venu de lui-même,⁸ logique et bien proportionné. Mesurer l'orteil du pied, c'est mesurer le géant.

Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu'elle nous apparaît encore à présent, quand nous allons pieusement admirer la grave et puissante cathédrale, qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs : *quæ mole sua terrorem in cutit spectantibus.*⁹

Trois choses importantes manquent aujourd'hui à cette façade : d'abord le degré de onze marches qui l'exhaussait jadis au-dessus du sol ; ensuite la série inférieure de statues qui occupait les niches des trois portails, et la série supérieure des vingt-huit plus anciens rois de France, qui garnissait la galerie du premier étage, à partir de Childebert¹⁰ jusqu'à Philippe Auguste, tenant en main 'la pomme impériale.'

Le degré, c'est le temps qui l'a fait disparaître en élevant d'un progrès irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité ; mais, tout en faisant dévorer une à une, par cette marée montante du pavé de Paris, les onze marches qui ajoutaient à la hauteur majestueuse de l'édifice, le temps a rendu à l'église plus peut-être qu'il ne lui a ôté, car c'est le temps qui a répandu sur la façade cette sombre couleur des siècles qui fait de la vieillesse des monuments l'âge de leur beauté.¹¹

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues? qui a laissé les niches vides? qui a taillé, au beau milieu du portail central, cette ogive neuve et bâtarde? qui a osé y encadrer cette fade et lourde¹² porte de bois sculptée à la Louis XV, à côté des arabesques de Biscornette?¹³ Les hommes; les architectes, les artistes de nos jours.

Et, si nous entrons dans l'intérieur de l'édifice, qui a renversé ce colosse de saint Christophe, proverbial parmi les statues au même titre que la grand'salle du Palais parmi les salles, que la flèche de Strasbourg parmi les clochers! et ces myriades de statues qui peuplaient¹⁴ tous les entre-colonnements de la nef et du chœur, à genoux, en pied, équestres, hommes, femmes, enfants, rois, évêques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or, en argent, en cuivre, en cire même, qui les a brutalement balayées? Ce n'est pas le temps.

Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces vitraux 'hauts en couleur' qui faisaient hésiter l'œil émerveillé de nos pères entre la rose du grand portail et les ogives de l'abside? Et que dirait un sous-chantre du seizième siècle, en voyant le beau badigeonnage jaune dont nos vandales archevêques ont barbouillé leur cathédrale?

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arrêter à¹⁵ mille barbaries de tout genre, qu'a-t-on fait de ce charmant petit clocher qui s'appuyait sur le point d'intersection de la croisée, et qui, non moins frêle et non moins hardi que sa voisine la flèche (détruite aussi) de la Sainte-Chapelle,¹⁶ s'enfonçait dans le ciel plus avant que les tours, élancé,¹⁷ aigu, sonore, découpé à jour? Un architecte de bon goût (1787) l'a amputé, et a cru qu'il suffisait de masquer la plaie avec ce large emplâtre de plomb qui ressemble au couvercle d'une marmite. C'est ainsi que l'art merveilleux du moyen âge a été traité presque en tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur sa ruine trois sortes de lésions,¹⁸ qui toutes trois l'entament à différentes profondeurs: le temps d'abord, qui a insensiblement ébréché ça et là et rouillé partout sa surface; ensuite, les révolutions politiques et religieuses, lesquelles, aveugles et colères de leur nature, se sont ruées en tumulte sur lui¹⁹ ont déchiré son riche habillement de sculptures et de cisélures, crevé ses rosaces, brisé ses colliers d'arabesques et de figurines, arraché ses statues,

tantôt pour leur mitre, tantôt pour leur couronne ; enfin les modes, de plus en plus grotesques et sottes, qui, depuis les anarchiques et splendides déviations de la *Renaissance*, se sont succédé dans la décadence nécessaire de l'architecture. Les modes ont fait plus de mal que les révolutions. Elles ont tranché dans le vif, elles ont attaqué la charpente osseuse de l'art ;²⁰ elles ont coupé, taillé, désorganisé l'édifice, dans la forme comme dans le symbole, dans sa logique comme dans sa beauté.

Notre-Dame de Paris n'est point, du reste, ce qu'on peut appeler un monument complet, défini, classé. Ce n'est plus une église romane,²¹ ce n'est pas encore une église gothique. Cet édifice n'est pas un type. Notre-Dame de Paris n'a point, comme l'Abbaye de Tournus,²² la grave et massive carrure, la ronde et large voûte, la nudité glaciale, la majestueuse simplicité des édifices qui ont le plein cintre pour générateur. Elle n'est pas, comme la cathédrale de Bourges, le produit magnifique, léger, multiforme, touffu, hérissé, efflorescent de l'ogive. Impossible de la ranger dans cette antique famille d'églises sombres, mystérieuses, basses, et comme écrasées par le plein cintre ; presque égyptiennes, au plafond près ;²³ toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdotales, toutes symboliques, plus chargées, dans leurs ornements, de losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs que d'animaux, d'animaux que d'hommes ; œuvre de l'architecte moins que de l'évêque, première transformation de l'art, toute empreinte de discipline théocratique et militaire, qui prend racine dans le Bas-Empire,²⁴ et s'arrête à Guillaume le Conquérant. Impossible de placer notre cathédrale dans cette autre famille d'églises hautes, aériennes, riches de vitraux et de sculptures, aiguës de formes, hardies d'attitudes ; libres, capricieuses, effrénées, comme œuvres d'art ; seconde transformation de l'architecture, non plus hiéroglyphique, immuable et sacerdotale, mais artiste, progressive et populaire, qui commence au retour des croisades, et finit à Louis XI. Notre-Dame de Paris n'est pas de pure race romane, comme les premières, ni de pure race arabe, comme les secondes.

C'est un édifice de la transition. L'architecte saxon achevait de dresser les premiers piliers de la nef, lorsque l'ogive, qui arrivait de la croisade, est venue se poser en conquérante

sur ces larges chapiteaux romans qui ne devaient porter que des pleins cintres. L'ogive, maîtresse dès lors,²⁵ a construit le reste de l'église. Cependant, inexpérimentée et timide à son début, elle s'évase, s'élargit, se contient, et n'ose²⁶ s'élançer encore en flèches et en lancettes, comme elle l'a fait plus tard dans tant de merveilleuses cathédrales. On dirait qu'elle se ressent²⁷ du voisinage des lourds piliers romans.

D'ailleurs ces édifices de la transition du roman au gothique ne sont pas moins précieux à étudier que les types purs. Ils expriment une nuance de l'art qui serait perdue sans eux. C'est la greffe²⁸ de l'ogive sur le plein cintre.

Notre-Dame de Paris est, en particulier, un curieux échantillon de cette variété. Chaque face, chaque pierre du vénérable monument est une page non-seulement de l'histoire du pays, mais encore de l'histoire de la science et de l'art. Ainsi, pour n'indiquer ici que les détails principaux, tandis que la petite porte Rouge atteint presque aux limites des délicatesses gothiques du quinzième siècle, les piliers de la nef, par leur volume et leur gravité, reculent jusqu'à l'abbaye carlovingienne de Saint-Germain des Prés. On croirait qu'il y a six siècles entre cette porte et ces piliers.

A n'envisager ici que l'architecture européenne chrétienne, cette soeur puînée des grandes maçonneries de l'Orient, elle apparaît aux yeux comme une immense formation divisée en trois zones bien tranchées qui se superposent:²⁹ la zone romane, la zone gothique, la zone de la Renaissance, que nous appellerions volontiers gréco-romaine. La couche romane, qui est la plus ancienne et la plus profonde, est occupée par le plein cintre, qui reparait, porté par la colonne grecque,³⁰ dans la couche moderne et supérieure de la Renaissance. L'ogive est entre deux. Les édifices qui appartiennent exclusivement à l'une de ces trois couches sont parfaitement distincts, uns et complets. C'est l'abbaye de Jumiéges,³¹ c'est la cathédrale de Reims, c'est Sainte-Croix d'Orléans. Mais les trois zones se mêlent et s'amalgament par les bords, comme les couleurs dans le spectre solaire. De là les monuments complexes, les édifices de nuance et de transition. L'un est roman par les pieds, gothique au milieu, gréco-romain par la tête. C'est qu'on a mis³² six cents ans à le bâtir. Cette variété est rare. Le donjon d'Étampes³³ en est un échantillon. Mais les monuments de

deux formations sont plus fréquents. C'est Notre-Dame de Paris, édifice ogival, qui s'enfonce par ses premiers piliers³⁴ dans cette zone romane où sont plongés le portail de Saint-Denis et la nef de Saint-Germain des Prés. C'est la charmante salle capitulaire demi-gothique de Bocherville,³⁵ à laquelle la couche romane vient jusqu'à mi-corps. C'est la cathédrale de Rouen, qui serait entièrement gothique, si elle ne baignait pas l'extrémité de sa flèche centrale dans la zone de la Renaissance.³⁶

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences n'affectent que la surface des édifices. C'est l'art qui a changé de peau. La constitution même de l'église chrétienne n'en est pas attaquée.³⁷ C'est toujours la même charpente intérieure, la même disposition logique des parties. Quelle que soit l'enveloppe sculptée et brodée d'une cathédrale, on retrouve toujours dessous, au moins à l'état de germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle se développe éternellement sur le sol selon la même loi. Ce sont imperturbablement deux nefs qui s'entre-coupent en croix, et dont l'extrémité supérieure, arrondie en abside, forme le chœur ; ce sont toujours des bas côtés,³⁸ pour les processions intérieures, pour les chapelles, sortes de promenoirs latéraux où la nef principale se dégorgé par les entre-colonnements.³⁹ Cela posé, le nombre des chapelles, des portails, des clochers, des aiguilles, se modifie à l'infini, suivant la fantaisie du siècle, du peuple, de l'art. Le service du culte⁴⁰ une fois pourvu et assuré, l'architecture fait ce que bon lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures, chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon le logarithme qui lui convient. De là la prodigieuse variété extérieure de ces édifices au fond desquels réside tant d'ordre et d'unité. Le tronc de l'arbre est immuable, la végétation est capricieuse.

Nous venons d'essayer de réparer pour le lecteur cette admirable église de Notre-Dame de Paris. Nous avons indiqué sommairement la plupart des beautés qu'elle avait au quinzième siècle et qui lui manquent aujourd'hui ; mais nous avons omis la principale, c'est la vue de Paris qu'on découvrait alors du haut de ses tours.

C'était en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps dans la ténèbreuse spirale qui perce perpendiculairement l'épaisse muraille des clochers, on débouchait⁴¹ enfin brus-

quement sur l'une des deux hautes plates-formes inondées de jour et d'air ; c'était un beau tableau que celui qui se déroulait à la fois de toutes parts sous vos yeux ; un spectacle *sui generis*,⁴² dont peuvent aisément se faire idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir une ville gothique, entière, complète, homogène, comme il en reste encore quelques-unes, Nuremberg en Bavière, Vittoria en Espagne ; ou même de plus petits échantillons, pourvu qu'ils soient bien conservés, Vitré en Bretagne, Nordhausen en Prusse.

Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le Paris du quinzième siècle était déjà une ville géante. Nous nous trompons en général, nous autres Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, depuis Louis XI, ne s'est pas accru de beaucoup plus d'un tiers. Il a, certes, bien plus perdu en beauté qu'il n'a gagné en grandeur.

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la Cité qui a la forme d'un berceau. La grève⁴³ de cette île fut sa première enceinte, la Seine son premier fossé. Paris demeura plusieurs siècles à l'état d'île, avec deux ponts, l'un au nord, l'autre au midi, et deux têtes de pont, qui étaient à la fois ses portes et ses forteresses : le Grand-Châtelet sur la rive droite, le Petit-Châtelet sur la rive gauche. Puis, dès les rois de la première race,⁴⁴ trop à l'étroit dans son île, et ne pouvant plus s'y retourner,⁴⁵ Paris passa l'eau. Alors, au delà du grand, au delà du petit Châtelet, une première enceinte de murailles et de tours commença à entamer la campagne des deux côtés de la Seine. De cette ancienne clôture il restait encore au siècle dernier quelques vestiges ; aujourd'hui il n'en reste que le souvenir et ça et là une tradition, la porte Baudets ou Baudoyer, *Porta Bagauda*. Peu à peu, le flot des maisons, toujours poussé du cœur de la ville au dehors, déborde, ronge, use et efface cette enceinte. Philippe Auguste lui fait une nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours, hautes et solides. Pendant plus d'un siècle, les maisons se pressent, s'accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin, comme l'eau dans un réservoir. Elles commencent à devenir profondes ; elles mettent étages sur étages ;⁴⁶ elles montent les unes sur les autres ; elles jaillissent en hauteur comme toute séve comprimée, et c'est à qui passera la tête par-dessus ses voisines pour avoir un peu d'air. La rue de plus

en plus se creuse et se rétrécit ; toute place se comble et disparaît. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe Auguste, et s'éparpillent joyeusement dans la plaine, sans ordre et tout de travers, comme des échappées.⁴⁷ Là, elles se carrent, se taillent des jardins dans les champs, prennent leurs aises. Dès 1367, la ville se répand tellement dans le faubourg qu'il faut une nouvelle clôture, surtout sur la rive droite : Charles V la bâtit. Mais une ville comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il n'y a que ces villes-là qui deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs où viennent aboutir tous les versants⁴⁸ géographiques, politiques, moraux, intellectuels d'un pays, toutes les pentes naturelles d'un peuple ; des puits de civilisation pour ainsi dire, et aussi des égouts,⁴⁹ où commerce, industrie, intelligence, population, tout ce qui est séve, tout ce qui est vie, tout ce qui est âme dans une nation,⁵⁰ filtre et s'amarre sans cesse, goutte à goutte, siècle à siècle. L'enceinte de Charles V a donc le sort de l'enceinte de Philippe Auguste. Dès la fin du quinzième siècle, elle est emjambée, dépassée, et le faubourg court plus loin. Au seizième, il semble qu'elle recule à vue d'œil et s'enfonce de plus en plus dans la vieille ville, tandis que une ville neuve s'épaissit déjà au dehors.⁵¹ Ainsi, dès le quinzième siècle, pour nous arrêter là, Paris avait déjà usé les trois cercles concentriques de murailles qui, du temps de Julien l'Apostat, étaient pour ainsi dire en germe dans le Grand-Châtelet et le Petit-Châtelet. La puissante ville avait fait craquer successivement ses quatre ceintures de murs, comme un enfant qui grandit et qui crève ses vêtements de l'an passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, percer, dans cette mer de maisons, quelques groupes de tours en ruine des anciennes enceintes, comme les pitons des collines dans une inondation, comme des archipels du vieux Paris submergé sous le nouveau.

Depuis lors, Paris s'est encore transformé, malheureusement pour nos yeux ; mais il n'a franchi qu'une enceinte de plus, celle de Louis XV.

Au quinzième siècle Paris était encore divisé en trois villes tout à fait distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, leur spécialité, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs priviléges, leur histoire : la Cité, l'Université, la Ville. La Cité, qui occupait l'île, était la plus ancienne, la moindre et

la mère des deux autres. L'Université couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la Tournelle jusqu'à la tour de Nesle,⁵² points qui correspondent, dans le Paris d'aujourd'hui, l'un à la halle aux vins, l'autre à la Monnaie. Son enceinte échancrait assez largement cette campagne⁵³ où Julien avait bâti ses thermes. La montagne de Sainte-Geneviève y était renfermée. Le point culminant⁵⁴ de cette courbe de murailles était la porte Papale, c'est-à-dire à peu près l'emplacement actuel du Panthéon.⁵⁵ La Ville, qui était le plus grand des trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu en plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la tour de Billy à la tour du Bois, c'est-à-dire de l'endroit où est aujourd'hui le grenier d'abondance à l'endroit où sont aujourd'hui les Tuilleries. Ces quatre points, où la Seine coupait l'enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de Nesle à gauche, la tour de Billy et la tour du Bois à droite, s'appelaient par excellence *les quatre tours de Paris*. La Ville entrait dans les terres plus profondément⁵⁶ encore que l'Université. Le point culminant de la clôture de la Ville (celle de Charles V) était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin,⁵⁷ dont l'emplacement n'a pas changé.

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes divisions de Paris était une ville, mais une ville trop spéciale pour être complète, une ville qui ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois aspects parfaitement à part. Dans la Cité abondaient les églises, dans la Ville les palais, dans l'Université les colléges. Pour négliger ici les originalités secondaires du vieux Paris et les caprices du droit de voirie,⁵⁸ nous dirons d'un point de vue général, en ne prenant que les ensembles et les masses dans le chaos des juridictions communales, que l'île était à l'évêque, la rive droite au prévôt des marchands, la rive gauche au recteur.⁵⁹ Le prévôt de Paris, officier royal et non municipal, sur le tout.⁶⁰ La cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et l'hôtel de ville, l'Université, la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cité l'Hôtel-Dieu, l'Université le Pré aux clercs.⁶¹ Le délit que les écoliers commettaient sur la rive gauche, on le jugeait dans l'île, au Palais de Justice, et on le punissait sur la rive droite, à Montfaucon ; à moins que le recteur, sentant l'Université forte et le roi faible, n'inter-

vint ; car c'était un privilége des écoliers d'être pendus chez eux.

La plupart de ces priviléges, pour le noter en passant, et il y en avait de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux rois par révoltes et mutineries. C'est la marche immémoriale : le roi ne lâche que quand le peuple arrache.⁶² Il y a une vieille charte qui dit la chose naïvement, à propos de fidélité : *Civibus fidelitas in reges, quæ tamen aliquoties seditionibus interrupta, multa peperit privilegia.*⁶³

Maintenant sous quel aspect se présentait la ville, vue du haut des tours de Notre-Dame, en 1482 ? C'est ce que nous allons tâcher de dire.

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, c'était d'abord un éblouissement de toits,⁶⁴ de cheminées, de rues, de ponts, de places, de flèches, de clochers. Tout vous prenait aux yeux⁶⁵ à la fois, le pignon taillé, la toiture aiguë, la tourelle suspendue aux angles des murs, la pyramide de pierre du onzième siècle, l'obélisque d'ardoise du quinzième, la tour ronde et nue du donjon, la tour carrée et brodée de l'église, le grand, le petit, le massif, l'aérien. Le regard se perdait longtemps à toute profondeur dans ce labyrinthe, où il n'y avait rien qui n'eût son originalité, sa raison, son génie, sa beauté, rien qui ne vînt de l'art, depuis la moindre maison à devanture peinte et sculptée, à charpente extérieure, à porte surbaissée,⁶⁶ à étages en surplomb, jusqu'au royal Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. Mais voici les principales masses qu'on distinguait lorsque l'œil commençait à se faire⁶⁷ à ce tumulte d'édifices.

D'abord la Cité. L'île de la Cité, comme dit Sauval, qui, à travers son fatras,⁶⁸ a quelquefois de ces bonnes fortunes de style,⁶⁹ *l'île de la Cité est faite comme un grand navire enfonné dans la vase et échoué au fil⁷⁰ de la Seine.* Nous venons d'expliquer qu'au quinzième siècle ce navire était amarré aux deux rives du fleuve par cinq ponts.

La Cité donc s'offrait d'abord aux yeux avec sa poupe au levant et sa proue au couchant. Tourné vers la proue, on avait devant soi un innombrable troupeau de vieux toits, sur lesquels s'arrondissait largement le chevet plombé de la Sainte-Chapelle,⁷¹ pareil à une croupe d'éléphant chargée de sa tour. Seulement ici cette tour était la flèche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus menuisée,⁷² la plus déchiquetée

qui ait jamais laissé voir le ciel à travers son cône de dentelle. Devant Notre-Dame, au plus près, trois rues se dégorgeaient dans le parvis,⁷³ belle place à vieilles maisons. Sur le côté sud de cette place se penchait la façade ridée et rechignée de l'Hôtel-Dieu, et son toit qui semble couvert de pustules et de verrues. Puis, à droite, à gauche, à l'orient, à l'occident, dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité, se dressaient les clochers de ses vingt et une églises de toute date, de toute forme, de toute grandeur.

Et quand le regard passait les ponts, dont les toits verdissaient à l'œil, moisis avant l'âge par les vapeurs de l'eau, s'il se dirigeait à gauche vers l'Université, le premier édifice qui le frappait, c'était une grosse et basse gerbe⁷⁴ de tours, le Petit-Châtelet, dont le porche béant dévorait le bout du Petit-Pont.

Ce côté de la Seine, du reste, était le moins marchand des deux ; les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les artisans, et il n'y avait, à proprement parler, de quai que du pont Saint-Michel à la tour de Nesle. Le reste du bord de la Seine était tantôt une grève nue, comme au delà des Bernardins,⁷⁵ tantôt un entassement de maisons qui avaient le pied dans l'eau, comme entre les deux ponts.

Il y avait grand vacarme de blanchisseuses ; elles criaient, parlaient, chantaient du matin au soir le long du bord, et y battaient fort⁷⁶ le linge, comme de nos jours. Ce n'est pas la moindre gaieté⁷⁷ de Paris.

L'Université faisait un bloc à l'œil. D'un bout à l'autre c'était un tout homogène et compacte. Ces mille toits, drus, anguleux, adhérents, composés presque tous du même élément géométrique, offraient, vus de haut, l'aspect d'une cristallisation de la même substance. Le capricieux ravin des rues ne coupait pas ce pâté de maisons en tranches trop disproportionnées. Les quarante-deux collèges y étaient disséminés d'une manière assez égale, et il y en avait partout.

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces accidents d'édifices sans nombre qui pliaient, tordaient et dentelaient d'une manière si bizarre la ligne extrême de l'Université, on entrevoyait, d'espace en espace, un gros pan de mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville crénelée, figurant la forteresse : c'était la clôture de Philippe

Auguste. Au delà verdoyaient les près, au delà s'ensuyaient les routes, le long desquelles traînaient encore⁷⁸ quelques maisons de faubourg, d'autant plus rares qu'elles s'éloignaient plus.

Quand enfin, après avoir longtemps considéré l'Université, vous vous tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle changeait brusquement de caractère. La Ville, en effet, beaucoup plus grande que l'Université, était aussi moins une.⁷⁹ Au premier aspect, on la voyait se diviser en plusieurs masses singulièrement distinctes. D'abord, au levant, c'était un entassement de palais. Derrière ces palais courait dans toutes les directions, tantôt refendue,⁸⁰ palissadée et crénelée comme une citadelle, tantôt voilée de grands arbres comme une chartreuse, l'enceinte immense et multiforme de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol,⁸¹ où le roi de France avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de la qualité du Dauphin et du duc de Bourgogne, avec leurs domestiques et leurs suites, sans compter les grands seigneurs, et l'empereur⁸² quand il venait voir Paris, et les lions, qui avaient leur hôtel à part dans l'hôtel royal.

De la tour où nous nous sommes placés, l'hôtel Saint-Pol, presque à demi caché par les quatre grands logis dont nous venons de parler, était encore fort considérable et fort merveilleux à voir.

Comme nous venons de le dire, le quartier de palais emplissait l'angle que l'enceinte de Charles V faisait avec la Seine à l'orient. Le centre de la Ville était occupé par un monceau de maisons à peuple. C'était là en effet que se dégorgeaient les trois ponts⁸³ de la Cité sur la rive droite, et les ponts font des maisons avant des palais. Cet amas d'habitations bourgeois, pressées comme les alvéoles dans la ruche, avait sa beauté. Il en est des toits d'une capitale comme des vagues d'une mer, cela est grand.

Le Paris actuel n'a aucune physionomie générale. C'est une collection d'échantillons de plusieurs siècles, et les plus beaux ont disparu. La capitale ne s'accroît qu'en maisons, et quelles maisons ! Du train dont va Paris,⁸⁴ il se renouvelera tous les cinquante ans. Aussi la signification historique de son architecture s'efface-t-elle tous les jours. Les monuments y deviennent de plus en plus rares, et il semble qu'on les voie s'engloutir peu à peu, noyés dans les maisons. Nos

pères avaient un Paris de pierre ; nos fils auront un Paris de plâtre.

Toutefois,⁸⁵ si admirable que vous semble le Paris d'à présent, refaites le Paris du quinzième siècle, reconstruisez-le dans votre pensée ; regardez le jour à travers cette haie surprenante d'aiguilles, de tours et de clochers ; répandez au milieu de l'immense ville, déchirez à la pointe des îles, plissez aux arches des ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus changeante qu'une robe de serpent ; détachez nettement sur un horizon d'azur le profil gothique de ce vieux Paris : faites-en flotter le contour dans une brume d'hiver qui s'accroche à ses innombrables cheminées ; noyez-le dans une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre des ténèbres et des lumières dans ce sombre labyrinthe d'édifices ; jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement et fasse sortir du brouillard les grandes têtes des tours ; ou reprenez cette noire silhouette, ravivez d'ombre les mille angles aigus des flèches et des pignons, et faites-la saillir, plus dentelée qu'une mâchoire de requin, sur le ciel de cuivre du couchant.—Et puis, comparez.

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de grande fête, au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur quelque point élevé d'où vous dominiez la capitale entière ; et assistez à l'éveil des carillons. Voyez, à un signal parti du ciel, car c'est le soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont d'abord des tintements épars, allant d'une église à l'autre, comme lorsque les musiciens s'avertissent qu'on va commencer. Puis, tout à coup, voyez, car il semble qu'en certains instants l'oreille aussi a sa vue, voyez s'élever au même moment de chaque clocher comme une colonne de bruit, comme une fumée d'harmonie. D'abord la vibration de chaque cloche monte droite, pure, et pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du matin, puis, peu à peu, en grossissant, elles se fondent, elles se mêlent, elles s'effacent l'une dans l'autre, elles s'amalgament dans un magnifique concert. Ce n'est plus qu'une masse de vibrations sonores qui se dégage sans cesse des innombrables clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au delà de l'horizon le cercle assourdissant de ses oscillations. Cepen-

dant cette mer d'harmonie n'est point un chaos. Si grosse et si profonde qu'elle soit, elle n'a point perdu sa transparence : vous y voyez serpenter à part chaque groupe de notes qui s'échappe des sonneries. Vous y pouvez suivre le dialogue, tour à tour grave et criard, de la crecelle et du bourdon ; vous y voyez sauter les octaves d'un clocher à l'autre ; vous les regardez s'élancer ailées, légères et sifflantes de la cloche d'argent, tomber cassées et boîteuses de la cloche de bois ; vous admirez au milieu d'elles la riche gamme qui descend et remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache ; vous voyez courir tout au travers des notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux, et s'évanouissent comme des éclairs. Là-bas, c'est l'abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée ; ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille ; à l'autre bout, la grosse tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon du Palais jette sans relâche de tous côtés des trilles resplendissantes, sur lesquelles tombent à temps égaux les lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler comme l'enclume sous le marteau. Par intervalles vous voyez passer des sons de toute forme qui viennent de la triple volée de Saint-Germain des Prés, puis encore, de temps en temps, cette masse de bruits sublimes s'entr'ouvre et donne passage à la strette de l'Ave-Maria, qui éclate et petille comme une aigrette d'étoiles. Au-dessous, au plus profond du concert, vous distinguez confusément le chant intérieur des églises qui transpire à travers les pores vibrants de leurs voûtes.— Certes, c'est là un opéra qui vaut la peine d'être écouté. D'ordinaire, la rumeur qui s'échappe de Paris le jour, c'est la ville qui parle ; la nuit, c'est la ville qui respire : ici, c'est la ville qui chante. Prêtez donc l'oreille à ce tutti des clochers ; répandez sur l'ensemble le murmure d'un demi-million d'hommes, la plainte éternelle du fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain des quatre forêts disposées sur les collines de l'horizon comme d'immenses buffets d'orgue ; éteignez-y, ainsi que dans une demi-teinte, tout ce que le carillon central aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de sonneries ; que cette fournaise de musique ; que ces dix mille voix d'airain

chantant à la fois dans des flûtes de pierre hautes de trois cents pieds ; que cette cité qui n'est plus qu'un orchestre ; que cette symphonie qui fait le bruit d'une tempête.

CHAPTER V.

CLAUDE FROLLO.

IL y avait seize ans, à l'époque où se passe cette histoire, que par un beau matin de dimanche de la Quasimodo¹ une créature vivante avait été déposée, après la messe, dans l'église de Notre-Dame, sur le bois de lit scellé dans le parvis, à main gauche, vis-à-vis ce *grand image* de saint Christophe, que la figure sculptée en pierre de messire Antoine des Essarts, chevalier, regardait à genoux depuis 1413, lorsqu'on s'est avisé² de jeter bas et le saint et le fidèle. C'est sur ce bois de lit qu'il était d'usage d'exposer les enfants trouvés à la charité publique. Les prenait là qui voulait. Devant le bois de lit était un bassin de cuivre pour les aumônes.

L'espèce d'être vivant qui gisait sur cette planche le matin de la Quasimodo, en l'an du Seigneur 1467, paraissait exciter à un haut degré la curiosité du groupe assez considérable qui s'était amassé autour du bois de lit. Le groupe était formé en grande partie de personnes du beau sexe. Ce n'était presque que des vieilles femmes.

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en remarquait quatre qu'à leur cagoule grise,³ sorte de soutane, on devinait attachées à quelque confrérie dévote.

‘Qu'est-ce que c'est que cela, ma sœur ? disait Agnès à Gauchère, en considérant la petite créature exposée qui glapissait et se tordait sur le lit de bois, effrayée de tant de regards.

— Ce n'est pas un enfant, Agnès.

— C'est un singe manqué, observait Gauchère.

— C'est un miracle, reprenait Henriette la Gaultière.

— C'est un vrai monstre d'abomination que ce soi-disant enfant trouvé, reprenait Jehanne.

— Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait Gauchère. Tais-toi donc, petit hurleur !

Cependant depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait le raisonnement des femmes. C'était une figure sévère, un front large, un regard profond. Il écarta silencieusement la foule, examina le *petit magicien* et étendit la main sur lui.

‘J'adopte cet enfant,’ dit le prêtre.

Il le prit dans sa soutane et l'emporta. L'assistance⁴ le suivit d'un œil effaré. Un moment après il avait disparu par la porte Rouge qui conduisait alors de l'église au cloître.

Quand la première surprise fut passée, Jehanne de la Tarne se pencha à l'oreille de la Gaultière.

‘Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune clerc M. Claude Frollo est un sorcier.’

En effet, Claude Frollo n'était pas un personnage vulgaire.

Il appartenait à l'une de ces familles moyennes qu'on appelait indifféremment, dans le langage impertinent du siècle dernier, haute bourgeoisie ou petite noblesse.⁵

Claude Frollo avait été destiné dès l'enfance par ses parents à l'état ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans du latin ; il avait été élevé à baisser les yeux et à parler bas. Tout enfant, son père l'avait cloîtré au collège de Torch en l'Université. C'est là qu'il avait grandi, sur le missel⁶ et le lexicon.

C'était d'ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui étudiait ardemment et apprenait vite. Le premier auditeur que le docteur Miles d'Isliers, voyait arriver chaque lundi matin, tout essoufflé, à l'ouverture des portes de l'école du Chef-Saint-Denis, c'était Claude Frollo. Aussi, à seize ans, le jeune clerc eût pu tenir tête,⁷ en théologie mystique, à un Père de l'Église ; en théologie canonique, à un Père des conciles ; en théologie scolastique, à un docteur de Sorbonne.

La théologie dépassée,⁸ il s'était précipité dans le décret.⁹

Le décret digéré, il se jeta sur la médecine, sur les arts libéraux. Il étudia la science des herbes, la science des onguents ; il devint expert aux fièvres et aux contusions. Il parcourut également tous les degrés de licence, maîtrise

et doctorerie des arts. Il étudia les langues, le latin, le grec, l'hébreu, triple sanctuaire alors bien peu fréquenté. C'était une véritable fièvre d'acquérir et de thésauriser en fait de science.¹⁰ A dix-huit ans, les quatre facultés y avaient passé ; il semblait au jeune homme que la vie avait un but unique : savoir.

Ce fut vers cette époque environ que l'été excessif de 1466 fit éclater cette grande peste qui enleva plus de quarante mille créatures dans la vicomté de Paris. Le bruit se répandit dans l'Université que la rue Tirechappe était en particulier dévastée par la maladie. C'est là que résidaient, au milieu de leur fief,¹¹ les parents de Claude. Le jeune écolier courut fort alarmé à la maison paternelle. Quand il y entra, son père et sa mère étaient morts de la veille. Un tout jeune frère, qu'il avait au maillot, vivait encore et cria abandonné dans son berceau. C'était tout ce qu'il restait à Claude de sa famille ; le jeune homme prit l'enfant sous son bras, et sortit pensif. Jusque-là il n'avait vécu que dans la science ; il commençait à vivre dans la vie.

Cette catastrophe fut une crise dans l'existence de Claude. Orphelin, ainé, chef de famille à dix-neuf ans, il se sentit rudement rappelé des rêveries de l'école aux réalités de ce monde. Alors, ému de pitié, il se prit de passion et de dévouement pour cet enfant, son frère ; chose étrange et douce qu'une affection humaine, à lui qui n'avait encore aimé que des livres.

Cette affection se développa à un point singulier : dans une âme aussi neuve, ce fut comme un premier amour. Séparé depuis l'enfance de ses parents, qu'il avait à peine connus, cloîtré et comme muré dans ses livres, avide avant tout d'étudier et d'apprendre, exclusivement attentif jusqu'alors à son intelligence, qui se dilatait dans la science, à son imagination qui grandissait dans les lettres, le pauvre écolier n'avait pas encore eu le temps de sentir la place de son cœur.¹² Ce jeune frère, sans père ni mère, ce petit enfant, qui lui tombait brusquement du ciel sur les bras, fit de lui un homme nouveau. Il s'aperçut qu'il y avait autre chose dans le monde que les spéculations de la Sorbonne et les vers d'Homérus ; que l'homme avait besoin d'affections ; que la vie sans tendresse et sans amour n'était qu'un rouage sec, criard et déchirant. Seulement il se figura, car il était

dans l'âge où les illusions ne sont encore remplacées que par des illusions, que les affections de sang et de famille étaient les seules nécessaires, et qu'un petit frère à aimer suffisait pour remplir toute une existence.

Il se jeta donc dans l'amour de son petit Jehan avec la passion d'un caractère déjà profond, ardent, concentré. Cette pauvre frêle créature, jolie, blonde, rose et frisée, cet orphelin sans autre appui qu'un orphelin, le remuait jusqu'au fond des entrailles ;¹³ et, grave penseur qu'il était, il se mit à réfléchir sur Jehan avec une miséricorde infinie. Il en prit souci et soin comme de quelque chose de très-fragile et de très-recommandé. Il fut à l'enfant plus qu'un frère : il lui devint une mère.

Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie très au sérieux. La pensée de son petit frère devint non-seulement la récréation, mais le but de ses études. Il résolut de se consacrer tout entier à un avenir dont il répondait devant Dieu, et de n'avoir jamais d'autre épouse, d'autre enfant que le bonheur et la fortune de son frère. Il se rattacha donc plus que jamais à sa vocation cléricale. Son mérite, sa science, sa qualité de vassal immédiat de l'évêque de Paris, lui ouvriraient toutes grandes les portes de l'Église. A vingt ans, par dispense spéciale du saint-siège, il était prêtre, et desservait, comme le plus jeune des chanoines de Notre-Dame, l'autel qu'on appelle, à cause de la messe tardive qui s'y dit, *altare pigrorum*.¹⁴

C'est au moment où il revenait, le jour de la Quasimodo, de dire sa messe des paresseux à leur autel, qui était à côté de la porte du chœur tendant à la nef, à droite, proche l'image de la Vierge, que son attention avait été éveillée par le groupe de vieilles glapissant autour du lit des enfants trouvés.

C'est alors qu'il s'était approché de la malheureuse petite créature si haïe et si menacée. Cette détresse, cette difformité, cet abandon, la pensée de son jeune frère, la chimère qui frappa tout à coup son esprit que, s'il mourait, son cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, être jeté misérablement sur la planche des enfants trouvés, tout cela lui était venu au cœur à la fois : une grande pitié s'était remuée en lui, et il avait emporté l'enfant.

Quand il tira cet enfant du sac ; il le trouva bien difforme

en effet. Mais la compassion de Claude s'accrut de cette laideur ; et il fit vœu dans son cœur d'élever cet enfant pour l'amour de son frère, afin que, quelles que fussent dans l'avenir les fautes du petit Jehan, il eût par devers lui¹⁵ cette charité faite à son intention.

Il baptisa son enfant adoptif et le nomma *Quasimodo*.

Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-Dame, grâce à son père adoptif Claude Frollo, lequel était devenu archidiacre.

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.

Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel¹⁶ lien intime qui unissait le sonneur à l'église. Séparé à jamais du monde par la double fatalité de sa naissance inconnue et de sa nature difforme, emprisonné dès l'enfance dans ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux s'était accoutumé à ne rien voir dans ce monde au delà des religieuses murailles qui l'avaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait été successivement pour lui, selon qu'il grandissait et se développait, l'œuf, le nid, la maison, la patrie, l'univers.

Et il est sûr qu'il y avait une sorte d'harmonie mystérieuse et préexistante entre cette créature et cet édifice. Lorsque tout petit encore il se traînait tortueusement et par soubresauts¹⁷ sous les ténèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle humide et sombre sur laquelle l'ombre des chapiteaux romans projetait tant de formes bizarres.

Plus tard, la première fois qu'il s'accrocha machinalement à la corde des tours, et qu'il s'y pendit, et qu'il mit la cloche en branle, cela fit à Claude, son père adoptif, l'effet d'un enfant dont la langue se délie et qui commence à parler.

C'est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le sens de la cathédrale,¹⁸ y vivant, y dormant, n'en sortant presque jamais, en subissant à toute heure la pression mystérieuse, il arriva à lui ressembler, à s'y incruster, pour ainsi dire, à en faire partie intégrante. Cette demeure lui était propre. Elle n'avait pas de profondeur que Quasimodo n'eût pénétrée, pas de hauteur qu'il n'eût escaladée. Il lui arrivait bien des fois de gravir¹⁹ la façade à plusieurs élévations en s'aidant seulement des aspérités de la sculpture. Les tours, sur la surface extérieure desquelles on le voyait

souvent ramper comme un lézard qui glisse sur un mur à pic, ces deux géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, si redoutables, n'avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses d'étourdissement. A les voir si douces sous sa main, si faciles à escalader, on eût dit qu'il les avait apprivoisées. A force de sauter, de grimper, de s'ébattre au milieu des abîmes de la gigantesque cathédrale, il était devenu en quelque façon singe et chamois, comme l'enfant calabrais qui nage avant de marcher, et joué, tout petit, avec la mer.

Du reste, non-seulement son corps semblait s'être façonné selon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était cette âme ? Quel pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise sous cette enveloppe nouée, dans cette vie sauvage ? c'est ce qu'il serait difficile de déterminer. Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. C'est à grande peine et à grande patience que Claude Frollo était parvenu à lui apprendre à parler. Mais une fatalité était attachée au pauvre enfant trouvé. Sonneur de Notre-Dame à quatorze ans, une nouvelle infirmité était venu le parfaire ;²⁰ les cloches lui avaient brisé le tympan : il était devenu sourd. La seule porte que la nature lui eût laissée toute grande ouverte sur le monde s'était brusquement fermée à jamais.

En se fermant, elle intercepta l'unique rayon de joie et de lumière qui pénétrât encore dans l'âme de Quasimodo. Cette âme tomba dans une nuit profonde. La mélancolie du misérable devint incurable et complète comme sa difformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque façon muet. Car, pour ne pas donner à rire aux autres,²¹ du moment où il se vit sourd, il se détermina résolument à un silence qu'il ne rompait guère que lorsqu'il était seul. Il lia volontairement cette langue que Claude Frollo avait eu tant de peine à délier. De là il advenait que, quand la nécessité le contraignait de parler, sa langue était engourdie, maladroite,²² et comme une porte dont les gonds sont rouillés.

Le premier effet de cette fatale résolution, c'était de troubler le regard qu'il jetait sur les choses. Il n'en recevait presque aucune perception immédiate. Le monde extérieur lui semblait beaucoup plus loin qu'à nous.

Le second effet de son malheur, c'était de le rendre méchant.

Il était méchant en effet, parce qu'il était sauvage ; il était sauvage, parce qu'il était laid. Il y avait une logique dans sa nature comme dans la nôtre.

Sa force, si extraordinairement développée, était une cause de plus de méchanceté : *Malus puer robustus*, dit Hobbes.

D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice : la méchanceté n'était peut-être pas innée en lui. Dès ses premiers pas parmi les hommes, il s'était senti, puis il s'était vu conspué, flétris, repoussé. La parole humaine pour lui, c'était toujours une raillerie ou une malédiction. En grandissant, il n'avait trouvé que la haine autour de lui. Il l'avait prise. Il avait gagné la méchanceté générale.²³ Il avait ramassé l'arme dont on l'avait blessé.

Après tout, il ne tournait qu'à regret sa face du côté des hommes ; sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures de marbre, rois, saints, évêques, qui du moins ne lui éclataient pas de rire au nez²⁴ et n'avaient pour lui qu'un regret tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles des monstres et des démons, n'avaient pas de haine pour lui, Quasimodo : il leur ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien plutôt les autres hommes. Les saints étaient ses amis, et le bénissaient ; les monstres étaient ses amis, et le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements²⁵ avec eux. Aussi passait-il quelquefois des heures entières, accroupi devant une de ces statues, à causer solitairement avec elle. Si quelqu'un survenait, il s'enfuyait.

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais encore l'univers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas d'autres espaliers²⁶ que les vitraux toujours en fleur, d'autre ombrage que celui de ces feuillages en pierre, qui s'épanouissent chargés d'oiseaux dans la touffe des chapiteaux saxons, d'autres montagnes que les tours colossales de l'église, d'autre océan que Paris qui bruissait à leurs pieds.

Ce qu'il aimait avant tout dans l'édifice maternel, ce qui réveillait son âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu'elle tenait si misérablement repliées dans sa caverne, ce qui le rendait parfois heureux, c'était les cloches. Il les aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le carillon de l'aiguille de la croisée, jusqu'à la grosse cloche du portail, il les avait toutes²⁷ en tendresse. Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient pour lui comme trois

grandes cages, dont les oiseaux, élevés par lui, ne chantaient que pour lui. C'étaient pourtant ces mêmes cloches qui l'avaient rendu sourd ; mais les mères aiment souvent le mieux l'enfant qui les a fait le plus souffrir.

Il est vrai que leur voix était la seule qu'il pût²⁸ entendre encore.

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande volée. Au moment où l'archidiacre l'avait lâché et lui avait dit : ‘Allez,’ il montait la vis du clocher²⁹ plus vite qu'un autre ne l'eût descendue. Il entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne de la grosse cloche ; il la considérait un moment avec recueillement et amour³⁰ puis il lui adressait doucement la parole, il la flattait de la main, comme un bon cheval qui va faire une longue course. Il la plaignait de la peine qu'elle allait avoir. Après ces premières caresses, il criait à ses aides, placés à l'étage inférieur de la tour, de commencer. Ceux-ci se pendaient aux câbles, le cabestan criait, et l'énorme capsule de métal s'ébranlait lentement.³¹ Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. Le premier choc du battant et de la paroi d'airain³² faisait frissonner la charpente sur laquelle il était monté. Quasimodo vibrat avec la cloche. ‘Va !’ criait-il avec un éclat de rire insensé. Cependant le mouvement du bourdon s'accélérait, et à mesure qu'il parcourait un angle plus ouvert,³³ l'œil de Quasimodo s'ouvrait aussi de plus en plus phosphorique et flamboyant. Enfin la grande volée commençait ; toute la tour tremblait : charpentes, plombs, pierres de taille, tout grondait à la fois, depuis les pilotis de la fondation jusqu'aux trèfles du couronnement. Quasimodo alors bouillait à grosse écume³⁴ il allait, il venait ; il tremblait avec la tour de la tête aux pieds. La cloche déchaînée et furieuse³⁵ présentait alternativement aux deux parois de la tour sa gueule de bronze, d'où s'échappait ce souffle de tempête qu'on entend à quatre lieues. Quasimodo se plaçait devant cette gueule ouverte ; il s'accroupissait, se relevait avec les retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait tour à tour la place profonde qui fourmillait à deux cents pieds au-dessous de lui, et l'énorme langue de cuivre qui venait de seconde en seconde lui hurler dans l'oreille. C'était la seule parole qu'il entendit, le seul nom qui troublât pour lui le silence universel. Il s'y dilatait³⁶ comme un oiseau au soleil. Tout

à coup la frénésie de la cloche le gagnait ; son regard devenait extraordinaire ; il attendait le bourdon au passage, comme l'araignée attend la mouche, et se jetait brusquement sur lui à corps perdu.³⁷ Alors suspendu sur l'abîme, lancé³⁸ dans le balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre d'airain aux oreillettes, l'étreignait de³⁹ ses deux genoux, l'éperonnait de ses deux talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de son corps la furie de la volée. Cependant la tour vacillait ; lui, criaït et grinçait des dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine faisait le bruit d'un soufflet de forge, son œil jetait des flammes, la cloche monstrueuse⁴⁰ hennissait toute haletante sous lui ; et alors ce n'était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo : c'était un rêve, un tourbillon, une tempête ; le vertige à cheval sur le bruit ;⁴¹ un étrange centaure moitié homme, moitié cloche.

La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans toute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie.⁴² Il semblait qu'il s'échappât de lui une émanation mystérieuse qui animait toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les profondes entrailles de la vieille église. Il suffisait qu'on le sût là pour qu'on crût voir vivre et remuer⁴³ les mille statues des galeries et des portails. Et de fait, la cathédrale semblait une créature docile et obéissante sous sa main ; elle attendait sa volonté pour éléver sa grosse voix. On eût dit qu'il faisait respirer l'immense édifice. Il y était partout en effet, il se multipliait sur tous les points du monument. Tantôt on apercevait avec effroi au plus haut d'une des tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait, rampait à quatre pattes, descendait en dehors sur l'abîme, sautelait de saillie en saillie, et allait fouiller dans le ventre de⁴⁴ quelque gorgone sculptée : c'était Quasimodo dénichant des corbeaux. Tantôt on se heurtait dans un coin obscur de l'église à une sorte de chimère vivante, accroupie et renfrognée⁴⁵ : c'était Quasimodo pensant. Tantôt on avisait sous un clocher une tête énorme et un paquet de membres désordonnés se balançant avec fureur au bout d'une corde : c'était Quasimodo sonnant les vêpres ou l'angelus.⁴⁶ Souvent la nuit on voyait errer une forme hideuse sur la frêle balustrade découpée en dentelle qui couronne les tours et borde le pourtour de l'abside : c'était encore le bossu de Notre-Dame. Alors,

disaient les voisines, toute l'église prenait quelque chose de fantastique, de surnaturel, d'horrible : des yeux et des bouches s'ouvraient çà et là ; on entendait aboyer les chiens, les guivres, les tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le cou tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse cathédrale. Et si c'était une nuit de Noël, tandis que la grosse cloche qui semblait râler, appelait les fidèles à la messe ardente de minuit, il y avait un tel air répandu sur la sombre façade qu'on eût dit que le grand portail dévorait la foule et que la rosace la regardait. Et tout cela venait de Quasimodo. L'Égypte l'eût pris pour le dieu de ce temple ; le moyen âge l'en croyait le démon : il en était l'âme.

A tel point que,⁴⁷ pour ceux qui savent que Quasimodo a existé, Notre-Dame est aujourd'hui déserte, inanimée, morte. On sent qu'il y a quelque chose de disparu. Ce corps immense est vide ; c'est un squelette ; l'esprit l'a quitté, on en voit la place, et voilà tout. C'est comme un crâne où il y a encore des trous pour les yeux, mais plus de regard.⁴⁸

Il y avait pourtant une créature humaine que Quasimodo exceptait de sa malice et de sa haine pour les autres, et qu'il aimait autant, plus peut-être que sa cathédrale : c'était Claude Frollo.

La chose était simple. Claude Frollo l'avait recueilli, l'avait adopté, l'avait nourri, l'avait élevé. Tout petit, c'est dans les jambes de Claude Frollo qu'il avait coutume de se réfugier quand les chiens et les enfants aboyaient après lui. Claude Frollo lui avait appris à parler, à lire, à écrire. Claude Frollo enfin l'avait fait sonneur de cloches.

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle profonde, passionnée, sans bornes ; et quoique le visage de son père adoptif fût souvent brumeux et sévère, quoique sa parole fût habituellement brève, dure, impérieuse, jamais cette reconnaissance ne s'était démentie⁴⁹ un seul instant. L'archidiacre avait en Quasimodo l'esclave le plus soumis, le valet de plus docile, le dogue le plus vigilant. Quand le pauvre sonneur de cloches était devenu sourd, il s'était établi entre lui et Claude Frollo une langue de signes, mystérieuse et comprise d'eux seuls. De cette façon l'archidiacre était le seul être humain avec lequel Quasimodo eût conservé communication. Il n'était en rapport dans ce monde qu'avec deux choses : Notre-Dame et Claude Frollo.

Rien de comparable à l'empire de l'archidiacre sur le sonneur, à l'attachement du sonneur pour l'archidiacre. Il eût suffi d'un signe de Claude et de l'idée de lui faire plaisir, pour que Quasimodo se précipitât du haut des tours de Notre-Dame. C'était une chose remarquable que toute cette force physique arrivée chez Quasimodo à un développement si extraordinaire, et mise aveuglément par lui à la disposition d'un autre. Il y avait là sans doute dévouement filial, attachement domestique ; il y avait aussi fascination d'un esprit par un autre esprit. C'était une pauvre, gauche et maladroite organisation qui se tenait la tête basse et les yeux suppliants devant une intelligence haute et profonde, puissante et supérieure. Enfin et par-dessus tout, c'était reconnaissance. Reconnaissance tellement poussée à sa limite extrême, que nous ne saurions à quoi la comparer. Cette vertu n'est pas de celles dont les plus beaux exemples sont parmi les hommes. Nous dirons donc que Quasimodo aimait l'archidiacre comme jamais chien, jamais cheval, jamais éléphant n'a aimé son maître.

En 1482 Quasimodo avait environ vingt ans. Claude Frollo environ trente-six. L'un avait grandi, l'autre avait vieilli.

Claude Frollo n'était plus le simple écolier du collège Torchis, le tendre protecteur d'un petit enfant, le jeune et rêveur philosophe qui savait beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup. C'était un prêtre austère, grave, morose, un chargé d'âmes ; monsieur l'archidiacre ayant sur les bras les deux décanats de Montlhéry et de Châteaufort, et cent soixante-quatorze curés ruraux. C'était un personnage imposant et sombre, devant lequel tremblaient les enfants de chœur, les clercs matutinels de Notre-Dame, quand il passait lentement sous les hautes ogives du chœur, majestueux, pensif, les bras croisés et la tête tellement ployée sur la poitrine qu'on ne voyait de sa face que son grand front chauve.

Dom Claude Frollo n'avait abandonné, du reste, ni la science ni l'éducation de son jeune frère, ces deux occupations de sa vie. Mais avec le temps il s'était mêlé quelque amertume à ces choses si douces. Le petit Jehan Frollo n'avait pas grandi dans la direction que Claude avait voulu lui imprimer. Le grand frère comptait sur un élève pieux,

docile, docte, honorable. Or le petit frère, comme ces jeunes arbres qui trompent l'effort⁵⁰ du jardinier, et se tournent opiniâtrément du côté d'où leur vient l'air et le soleil, le petit frère ne croissait et ne multipliait, ne poussait de belles branches touffues et luxuriantes que du côté de la paresse et de l'ignorance.

De tout cela Claude, contristé et découragé dans ses affections humaines, s'était jeté avec plus d'emportement dans les bras de la science, cette sœur qui du moins ne vous rit pas au nez, et vous paye toujours, bien qu'en monnaie quelquefois un peu creuse,⁵¹ les soins qu'on lui a rendus. Il devint donc de plus en plus savant.

Il est certain qu'on l'avait vu souvent longer la rue des Lombards et entrer furtivement dans une petite maison qui faisait le coin de la rue des Écrivains et de la rue Marivaux. C'était la maison que Nicolas Flamel⁵² avait bâtie, où il était mort vers 1417, et qui, toujours déserte depuis lors, commençait déjà à tomber en ruine : tant les hermétiques et les souffleurs de tous les pays en avaient usé les murs, rien qu'en y gravant leurs noms. Quelques voisins même affirmaient avoir vu une fois, par un soupirail, l'archidiacre Claude creusant, remuant et bêchant la terre dans ces deux caves, dont les jambes étrières⁵³ avaient été barbouillées de vers et d'héroglyphes sans nombre par Nicolas Flamel lui-même. On supposait que Flamel avait enfoui la pierre philosophale dans ces caves ; et les alchimistes, pendant deux siècles, n'ont cessé d'en tourmenter le sol que lorsque la maison, si cruellement fouillée et retournée, a fini par⁵⁴ s'en aller en poussière sous leurs pieds.

Il est certain encore que l'archidiacre s'était épris d'une passion singulière pour le portail symbolique de Notre-Dame. Ce que tout le monde avait pu remarquer, c'était les interminables heures qu'il employait souvent, assis sur le parapet du parvis, à contempler les sculptures du portail, examinant tantôt les vierges folles avec leurs lampes renversées, tantôt les vierges sages avec leurs lampes droites ; d'autres fois, calculant l'angle du regard de ce corbeau qui tient au portail de gauche et qui regarde dans l'église un point mystérieux où est certainement cachée la pierre philosophale, si elle n'est pas dans la cave de Nicolas Flamel. C'était, disons-le en passant, une destinée singulière pour l'église

Notre-Dame à cette époque que d'être ainsi aimée à deux degrés différents, et avec tant de dévotion, par deux êtres aussi dissemblables que Claude et Quasimodo. Aimée par l'un, sorte de demi-homme instinctif et sauvage, pour sa beauté, pour sa stature, pour les harmonies qui se dégagent de son magnifique ensemble ;⁵⁵ aimée par l'autre, imagination savante et passionnée,⁵⁶ pour sa signification, pour son mythe, pour le sens qu'elle renferme, pour le symbole épars sous les sculptures de sa façade, en un mot, pour l'énigme qu'elle propose éternellement à l'intelligence.

Il est certain encore que l'archidiacre s'était accommodé⁵⁷ dans celle des deux tours qui regarde sur la Grève, tout à côté de la cage aux cloches, une petite cellule fort secrète où nul n'entrant, pas même l'évêque, disait-on, sans son congé. Cette cellule avait été jadis pratiquée presque au sommet de la tour, parmi les nids de corbeaux, par l'évêque Hugo de Besançon.⁵⁸ Ce que renfermait cette cellule, nul ne le savait ; mais on avait vu souvent des grèves du Terrain, la nuit, à une petite lucarne qu'elle avait sur le derrière de la tour, paraître, disparaître et reparaître à intervalles courts et égaux une clarté rouge, intermittente, bizarre, qui semblait suivre les aspirations haletantes d'un soufflet, et venir plutôt d'une flamme que d'une lumière.

Il n'y avait pas dans tout cela, après tout, grandes preuves de sorcellerie, mais c'était bien toujours autant de fumée qu'il en fallait pour supposer du feu ; et l'archidiacre avait un renom assez formidable.

L'archidiacre et le sonneur étaient médiocrement aimés du gros et menu peuple des environs de la cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu'on les voyait traverser de compagnie, le valet suivant le maître, les rues fraîches, étroites et sombres du pâté⁵⁹ Notre-Dame, plus d'une mauvaise parole, plus d'un fredon ironique, plus d'un quolibet insultant les harcelait⁶⁰ au passage, à moins que Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, ne marchât la tête droite et levée, montrant son front sévère et presque auguste aux goguenards interdits.

Mais le plus souvent l'injure passait inaperçue du prêtre et du sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses, Quasimodo était trop sourd et Claude trop rêveur.

La renommée de dom Claude s'était étendue au loin. Elle lui valut,⁶¹ à peu près vers cette époque, une visite dont il garda longtemps le souvenir.

C'était un soir. Il venait de se retirer après l'office dans sa cellule canoniale du cloître Notre-Dame. L'archidiacre venait de s'asseoir à la clarté d'un trois-becs de cuivre, devant un vaste bahut chargé de manuscrits. Il avait appuyé son coude sur le livre tout grand ouvert d'Honorius d'Autun.⁶² *De prædestinatione et libero arbitrio*, et il feuilletait avec une réflexion profonde un in-folio imprimé qu'il venait d'apporter, le seul produit de la presse que renfermât sa cellule. Au milieu de sa rêverie, on frappa à sa porte. 'Qui est là?' cria le savant du ton gracieux d'un dogue affamé qu'on dérange de son os. Une voix répondit du dehors. 'Votre ami Jacques Coictier.'⁶³ Il alla ouvrir.

C'était en effet le médecin du roi; un personnage d'une cinquantaine d'années, dont la physionomie dure n'était corrigée⁶⁴ que par un regard rusé. Un autre homme l'accompagnait. Tous deux portaient une longue robe couleur ardoise, avec le bonnet de même étoffe et de même couleur. Leurs mains disparaissaient sous leurs manches, leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs bonnets.

'Dieu me soit en aide, messieurs! dit l'archidiacre en les introduisant, je ne m'attendais pas à si honorable visite à pareille heure.' Et tout en parlant de cette façon courtoise, il promenait⁶⁵ du médecin à son compagnon un regard inquiet et scrutateur.

'Il n'est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi considérable que dom Claude Frollo de Tirechappe,' répondit le docteur Coictier, dont l'accent franc-comtois faisait traîner toutes ses phrases avec la majesté d'une robe à queue.

'Sur mon âme, dit Claude en lui serrant la main, je suis aise de vous voir en si grande santé.'

— Merci, maître Claude.

— A propos, s'écria dom Claude, comment va votre royal malade?

— Il ne paye pas assez son médecin, répondit le docteur en jetant un regard de côté à son compagnon.

— Vous trouvez,⁶⁶ compère Coictier? dit le compagnon. Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du

reproche, ramena sur ce personnage inconnu l'attention de l'archidiacre, qui, à vrai dire, ne s'en était pas complètement détournée un seul moment depuis que cet étranger avait franchi le seuil de la cellule. Il avait même fallu les mille raisons qu'il avait de ménager le docteur Jacques Coictier, le tout-puissant médecin⁶⁷ du roi Louis XI, pour qu'il le reçût ainsi accompagné. Aussi sa mine n'eut-elle rien de bien cordial quand Jacques Coictier lui dit :

‘A propos, dom Claude, je vous amène un confrère qui vous a voulu voir sur⁶⁸ votre renommée.

— Monsieur est de la science?’ demanda l'archidiacre en fixant sur le compagnon de Coictier son œil pénétrant. Il ne trouva pas sous les sourcils de l'inconnu un regard moins perçant et moins défiant que le sien. C'était, autant que la faible clarté de la lampe permettait d'en juger, un vieillard d'environ soixante ans et de moyenne taille, qui paraissait assez malade et cassé. Son profil, quoique d'une ligne très-bourgeoise,⁶⁹ avait quelque chose de puissant et de sévère ; sa prunelle étincelait sous une arcade sourcilière très-profonde, comme une lumière au fond d'un antre ; et sous le bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez, on sentait tourner les larges plans d'un front de génie.⁷⁰

Il se chargea de répondre lui-même à la question de l'archidiacre : ‘Révérend maître, dit-il d'un ton grave, votre renom est venu jusqu'à moi, et j'ai voulu vous consulter. Je ne suis qu'un pauvre gentilhomme de province qui ôte ses souliers avant d'entrer chez les savants. Il faut que vous sachiez mon nom. Je m'appelle le compère Tourangeau.⁷¹

— Singulier nom pour un gentilhomme !’ pensa l'archidiacre. Cependant il se sentait devant quelque chose de fort et de sérieux. L'instinct de sa haute intelligence lui en faisait deviner une non moins haute sous le bonnet fourré du compère Tourangeau, et, en considérant cette grave figure, le rictus ironique que la présence de Jacques Coictier avait fait éclore sur son visage morose s'évanouit peu à peu, comme le crépuscule à un horizon de nuit.⁷² Il s'était rassis morne et silencieux sur son grand fauteuil, son coude avait repris sa place accoutumée sur la table, et son front sur sa main. Après quelques moments de méditation, il fit signe aux deux visiteurs de s'asseoir, et adressa la parole au compère Tourangeau.

‘ Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science ?

— Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis malade, très-malade. On vous dit grand Esculape,⁷³ et je suis venu vous demander un conseil de médecine.

— Médecine !’ dit l’archidiacre en hochant la tête. Il sembla se recueillir un instant, et reprit : ‘ Compère Tourangeau, puisque c’est votre nom, tournez la tête. Vous trouverez ma réponse tout écrite sur le mur.’

Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa tête cette inscription gravée sur la muraille : ‘ *La médecine est la fille des songes.* ’

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la question de son compagnon avec un dépit que la réponse de dom Claude avait redoublé. Il se pencha à l’oreille du compère Tourangeau, et lui dit assez bas pour ne pas être entendu de l’archidiacre : ‘ Je vous avais prévenu que c’était un fou. Vous l’avez voulu voir !

— C’est qu’il se pourrait fort bien qu’il eût raison,⁷⁴ ce fou, docteur Jacques ! répondit le compère du même ton, et avec un sourire amer.

— Comme il vous plaira,’ répliqua Coictier sèchement. Puis, s’adressant à l’archidiacre : ‘ La médecine un songe ! Je doute que les pharmacopoles et les maîtres mires se tinsent de⁷⁵ vous lapider s’ils étaient là. Donc vous niez l’influence des philtres sur le sang, des onguents sur la chair ! Vous niez cette éternelle pharmacie de fleurs et de métaux qu’on appelle le monde, faite exprès pour cet éternel malade qu’on appelle l’homme !

— Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le malade. Je nie le médecin.⁷⁶

Coictier devint rouge de colère.

‘ Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le compère Tourangeau. Monsieur l’archidiacre est notre ami.’

Coictier se calma en grommelant à demi-voix :

‘ Après tout, c’est un fou !

— Pasquedieu,⁷⁷ maître Claude, reprit le compère Tourangeau après un silence, vous me gênez fort. J’avais deux consultations à requérir de vous, l’une touchant ma santé, l’autre touchant mon étoile.

— Monsieur, répartit l’archidiacre, si c’est votre pensée,⁷⁸ vous auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux

degrés de mon escalier. Je ne crois pas à la médecine. Je ne crois pas à l'astrologie.

— En vérité ! dit le compère avec surprise.

Coictier riait d'un rire forcé.

‘Vous voyez bien qu'il est fou, dit-il tout bas au compère Tourangeau. Il ne croit pas à l'astrologie !

— Le moyen d'imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque rayon d'étoile est un fil qui tient à la tête d'un homme !

— Et à quoi croyez-vous donc ? s'écria le compère Tourangeau.

L'archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa échapper un sombre sourire : *Credo in Deum.*

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et inspirée. Le compère Tourangeau l'observait en silence. Coictier s'efforçait de ricaner, haussait imperceptiblement les épaules, et répétait à voix basse : ‘Un fou !’

Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le docteur Jacques répétait tout bas à son compagnon son éternel refrain : *Il est fou.* A quoi le compagnon répondit cette fois : ‘Je crois que oui.’

C'était l'heure où aucun étranger ne pouvait rester dans le cloître. Les deux visiteurs se retirèrent. ‘Maître, dit le compère Tourangeau en prenant congé de l'archidiacre, j'aime les savants et les grands esprits, et je vous tiens en estime singulière. Venez demain au palais des Tournelles, et demandez l'abbé de Saint-Martin de Tours.’⁷⁹

L'archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin quel personnage c'était que le compère Tourangeau.

On affirmait que depuis cette époque l'archidiacre avait de fréquentes conférences avec Louis XI, quand Sa Majesté venait à Paris, et que le crédit de dom Claude faisait ombre à Olivier Le Daim et à Jacques Coictier, lequel, selon sa manière, en rudoyait fort le roi.

CHAPTER VI.

LA RECLUSE DU 'TROU AUX RATS.'

C'ÉTAIT un fort heureux personnage,¹ en l'an de grâce 1482, que noble homme Robert d'Estouteville, chevalier, sieur de Beyne, baron d'Ivry et Saint-Andry en la Marche,² conseiller et chambellan du roi, et garde de la prévôté de Paris. Il y avait déjà près de dix-sept ans qu'il avait reçu du roi, le 7 novembre 1465, l'année de la comète,³ cette belle charge de prévôt de Paris, qui était réputée plutôt seigneurie qu'office.

Et non-seulement messire Robert d'Estouteville avait sa justice particulière de prévôt et vicomte de Paris ; mais encore il avait part, coup d'œil et coup de dent⁴ dans la grande justice du roi. Il n'y avait pas de tête un peu haute⁵ qui ne lui eût passé par les mains avant d'échoir⁶ au bourreau.

En voilà, certes, plus qu'il n'en fallait pour faire une vie heureuse et illustre, et pour mériter un jour une page notable dans l'intéressante histoire des prévôts de Paris.

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience et en joie, messire Robert d'Estouteville s'était éveillé, le matin du 7 janvier 1482, fort bourru et de massacrante⁷ humeur. D'où venait cette humeur ? c'est ce qu'il n'aurait pu dire lui-même. Était-ce que le ciel était gris ? que la boucle de son vieux ceinturon de Montlhéry était mal serrée, et sanglait trop militairement son embonpoint de prévôt?⁸ Le lecteur peut choisir ; quant à nous, nous inclinerions à croire tout simplement qu'il était de mauvaise humeur, parce qu'il était de mauvaise humeur.

D'ailleurs, c'était un lendemain de fête, jour d'ennui pour tout le monde, et surtout pour le magistrat chargé de balayer toutes les ordures, que fait une fête à Paris. Et puis, il devait tenir séance au Grand-Châtelet. Or, nous avons remarqué que les juges s'arrangent en général de manière à⁹ ce que leur jour d'audience soit aussi leur jour d'humeur, afin d'avoir toujours quelqu'un sur qui s'en décharger commodément, de par le roi, la loi et la justice.¹⁰

Cependant l'audience avait commencé sans lui.

La salle du Châtelet était petite, basse, voûtée. Une table fleurdelisée¹¹ était au fond, avec un grand fauteuil de bois de chêne sculpté, qui était au prévôt et vide, et un escabeau à gauche pour l'auditeur, maître Florian. Au-dessous se tenait le greffier, griffonnant. En face était le peuple ; et devant la porte, et devant la table, force¹² sergents de la prévôté, en hoquetons de camelot violet à croix blanches.

Figurez-vous à la table prévôtale, entre deux liasses de procès, accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa robe de drap brun plain, la face dans sa fourrure d'agneau blanc, rouge, revêche, clignant de l'œil, portant avec majesté la graisse de¹³ ses joues, lesquelles se rejoignaient sous son menton, maître Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet.

Or l'auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. Maître Florian n'en jugeait pas moins sans appel et très-congrûment. Il est certain qu'il suffit qu'un juge ait l'air d'écouter ; et le vénérable auditeur remplissait d'autant mieux cette condition, la seule essentielle en bonne justice, que son attention ne pouvait être distraite par aucun bruit.

Du reste, il avait dans l'auditoire un impitoyable contrôleur de ses faits et gestes, dans la personne de notre ami Jehan Frollo du Moulin,¹⁴ ce petit écolier d'hier, ce piéton¹⁵ qu'on était toujours sûr de rencontrer partout dans Paris, excepté devant la chaire des professeurs.

‘Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin Poussepain, qui ricanait à côté de lui. Que vont-ils donc introduire ? Voilà bien des sergents ! Par Jupiter ! tous les lévriers de la meute y sont. Ce doit être la grosse pièce de la chasse. Un sanglier.—C'en est un, Robin, c'en est un.—Et un beau encore !—Hercle !¹⁶ c'est notre prince d'hier, notre pape des fous, notre sonneur de cloches, notre borgne, notre bossu, notre grimace !¹⁷ C'est Quasimodo ! . . .’

Ce n'était rien moins.

C'était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficellé, garrotté¹⁸ et sous bonne garde. L'escouade de sergents qui l'environnait était assistée du chevalier du guet en personne, portant brodées les armes de France sur la poitrine et les armes de la ville sur le dos. Il n'y avait rien du reste dans Quasimodo, à part sa difformité, qui pût justifier cet appareil de hallebardes et d'arquebuses ; il était sombre, silencieux et

tranquille. A peine son œil unique jetait-il de temps à autre sur les liens qui le chargeaient un regard sournois et colère.

Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint et si endormi que les femmes ne se le montraient du doigt que pour en rire.

Cependant maître Florian l'auditeur feuilleta avec attention le dossier de la plainte dressée contre Quasimodo, que lui présenta le greffier, et, ce coup d'œil jeté, parut se recueillir un instant. Grâce à cette précaution qu'il avait toujours soin de prendre au moment de procéder à un interrogatoire, il savait d'avance les noms, qualités, délits du prévenu, faisait des répliques prévues à des réponses prévues, et parvenait à se tirer de¹⁹ toutes les sinuosités de l'interrogatoire sans trop laisser deviner sa surdité. Le dossier du procès²⁰ était pour lui le chien de l'aveugle. S'il arrivait par hasard que son infirmité se trahît ça et là par quelque apostrophe incohérente ou quelque question inintelligible, cela passait pour profondeur parmi les uns, et pour imbécillité parmi les autres. Dans les deux cas, l'honneur de la magistrature ne recevait aucune atteinte ;²¹ car il vaut encore mieux qu'un juge soit réputé imbécile ou profond, que sourd. Il mettait donc grand soin à dissimuler sa surdité aux yeux de tous, et il y réussissait d'ordinaire si bien qu'il était arrivé à se faire illusion à lui-même. Ce qui est du reste plus facile qu'on ne le croit. Tous les bossus vont tête haute, tous les bêgues pérorent,²² tous les sourds parlent bas. Quant à lui, il se croyait tout au plus l'oreille un peu rebelle. C'était la seule concession qu'il fit²³ sur ce point à l'opinion publique, dans ses moments de franchise et d'examen de conscience.

Ayant donc bien ruminé²⁴ l'affaire de Quasimodo, il renversa sa tête en arrière et ferma les yeux à demi, pour²⁵ plus de majesté et d'impartialité, si bien qu'il était tout à la fois en ce moment sourd et aveugle. Double condition sans laquelle il n'est pas de juge parfait. C'est dans cette magistrale attitude qu'il commença l'interrogatoire.

'Votre nom ?'

Or voici un cas qui n'avait pas été 'prévu par la loi,' celui où un sourd aurait à interroger un sourd.

Quasimodo, que rien n'avertissait de la question à lui adressée, continua de regarder le juge fixement et ne ré-

pondit pas. Le juge sourd et que rien n'avertissait de la surdité de l'accusé, crut qu'il avait répondu, comme faisaient en général tous les accusés, et poursuivit.

‘C'est bien. Votre âge?’

Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. Le juge la crut satisfaite et continua :

‘Maintenant, votre état?’

Toujours même silence. L'auditoire cependant commençait à chuchoter et à s'entre-regarder.

‘Il suffit, reprit l'imperturbable auditeur, quand il supposa que l'accusé avait consommé sa troisième réponse. Greffier, avez-vous écrit ce que l'accusé a dit jusqu'ici?’

A cette question malencontreuse un éclat de rire s'éleva, du greffe à l'auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si universel, que force fut bien aux deux sourds²⁶ de s'en apercevoir. Quasimodo se retourna en haussant sa bosse avec dédain, tandis que maître Florian, étonné comme lui, et supposant que le rire des spectateurs avait été provoqué par quelque réplique irrévérente de l'accusé, rendue visible pour lui par ce haussement d'épaules, l'apostropha avec indignation :

‘Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la mort ! savez-vous à qui vous parlez?’

‘C'est donc à dire, maître pervers et rapinier que vous êtes, que vous vous permettez de manquer²⁷ à l'auditeur du Châtelet, au magistrat commis à²⁸ la police populaire de Paris, chargé de faire recherche des crimes, délits et mauvais trains ; de contrôler tous métiers et interdire le monopole ; d'entretenir les pavés.’

Il n'y a pas de raison pour qu'un sourd qui parle à un sourd s'arrête. Dieu sait où et quand aurait pris terre²⁹ maître Florian, ainsi lancé à toutes rames dans la haute éloquence, si la porte basse du fond ne s'était ouverte tout à coup et n'avait donné passage à monsieur le prévôt en personne.

A son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais faisant un demi-tour sur ses talons, et pointant brusquement sur le prévôt la harangue dont il foudroyait Quasimodo le moment d'auparavant : ‘Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine qu'il vous plaira contre l'accusé ci-présent, pour grave manquement à la justice.’³⁰

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes de sueur qui tombaient de son front et trempaient comme larmes les parchemins étalés devant lui. Messire Robert d'Estouteville fronça le sourcil et fit à Quasimodo un geste d'attention tellement impérieux et significatif, que le sourd en comprit quelque chose.

Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité : 'Qu'est-ce que tu as donc fait pour être ici, maraud ?'

Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandait son nom, rompit le silence qu'il gardait habituellement, et répondit avec une voix rauque et gutturale, 'Quasimodo.'

La réponse coïncidait si peu avec la question que le fou rire recommença à circuler, et que messire Robert s'écria, rouge de colère :

'Te railles-tu aussi de moi, drôle fieffé ?³¹

— Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Quasimodo, croyant qu'il s'agissait d'expliquer au juge qui il était.

— Sonneur de cloches ! reprit le prévôt, qui s'était éveillé le matin d'assez mauvaise humeur, comme nous l'avons dit, pour que sa fureur n'eût pas besoin d'être attisée par de si étranges réponses. Sonneur de cloches ! Je te ferai faire sur le dos³² un carillon de houssines par les carrefours de Paris. Entends-tu, maraud ?

— Si c'est mon âge que vous voulez savoir, dit Quasimodo, je crois que j'aurai vingt ans à la Saint-Martin.'

Pour le coup c'était trop fort ; le prévôt n'y put tenir.³³

'Ah ! tu nargues la prévôté, misérable ! Messieurs les sergents à verge, vous me mènerez ce drôle au pilori de la Grève, vous le battrez et vous le tournez une heure.'

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur en était simple et brève. Tout y était clair, expéditif, explicite. On y cheminait droit au but,³⁴ et l'on apercevait tout de suite au bout de chaque sentier, sans broussailles et sans détour,³⁵ la roue, le gibet ou le pilori. On savait du moins où l'on allait.

Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa son sceau et sortit pour continuer sa tournée dans les audittoires, avec une disposition d'esprit qui dut peupler, ce jour-là, toutes les geôles de Paris. Jehan Frollo et Robin Poussepain riaient sous cape.³⁶ Quasimodo regardait le tout d'un air indifférent et étonné.

Cependant le greffier, au moment où maître Florian Barbedienne lisait à son tour le jugement pour le signer, se sentit ému de pitié pour le pauvre diable de condamné, et, dans l'espoir d'obtenir quelque diminution de peine, il s'approcha le plus près qu'il put de l'oreille de l'auditeur, et lui dit en lui montrant Quasimodo : ‘Cet homme est sourd.’

Il espérait que cette communauté d'infirmité³⁷ éveillerait l'intérêt de maître Florian en faveur du condamné. Mais d'abord, nous avons déjà observé que maître Florian ne se souciait pas qu'on s'aperçût de sa surdité. Ensuite, il avait l'oreille si dure qu'il n'entendit pas un mot de ce que lui dit le greffier ; pourtant il voulut avoir l'air d'entendre, et répondit : ‘Ah ! ah ! c'est différent ; je ne savais pas cela. Une heure de pilori de plus, en ce cas.’

Et il signa la sentence ainsi modifiée.

‘C'est bien fait, dit Robin Poussepain, qui gardait une dent³⁸ à Quasimodo ; cela lui apprendra à rudoyer les gens.’

Que le lecteur nous permette de le ramener à la place de Grève, que nous avons quittée hier avec Gringoire pour suivre la Esmeralda.

Il est dix heures du matin ; tout y sent³⁹ le lendemain de fête. Le pavé est couvert de débris ; rubans, chiffons, plumes de panaches, gouttes de cire des flambeaux, etc. Bon nombre de bourgeois flânen⁴⁰ comme nous disons, ça et là, remuant du pied les tisons éteints du feu de joie, s'extasiant devant la Maison-aux-Piliers, au souvenir des belles tentures de la veille, et regardant aujourd'hui les clous, dernier plaisir. Les vendeurs de cidre et de cervoise roulent leur barrique à travers les groupes. Quelques passants affairés⁴¹ vont et viennent. Les marchands causent et s'appellent du seuil des boutiques. La fête, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des fous, sont dans toutes les bouches ; c'est à qui glosera⁴² le mieux et rira le plus. Et cependant quatre sergents à cheval, qui viennent de se poster aux quatre côtés du pilori, ont déjà concentré autour d'eux une bonne portion du *populaire* épars sur la place, qui se condamne à l'immobilité et à l'ennui, dans l'espoir d'une petite exécution.⁴³

Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette scène vive et criarde qui se joue⁴⁴ sur tous les points de la place, porte ses regards vers cette antique maison demi-gothique,

demi-romane, de la Tour-Roland, qui fait le coin du quai au couchant, il pourra remarquer à l’angle de la façade un gros bréviaire public à riches enluminures, garanti de la pluie par un petit auvent, et des voleurs par un grillage qui permet toutefois de le feuilleter. A côté de ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée de deux barreaux de fer en croix, donnant sur⁴⁵ la place ; seule ouverture qui laisse arriver un peu d’air et de jour à une petite cellule sans porte pratiquée au rez-de-chaussée⁴⁶ dans l’épaisseur du mur de la vieille maison, et pleine d’une paix d’autant plus profonde, d’un silence d’autant plus morne qu’une place publique, la plus populeuse et la plus bruyante de Paris, fourmille et glapit à l’entour.⁴⁷

Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois siècles que Mme Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son père, mort à la croisade, l’avait fait creuser dans la muraille de sa propre maison pour s’y enfermer à jamais, ne gardant de son palais que ce logis dont la porte était murée et la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant tout le reste aux pauvres et à Dieu. La désolée demoiselle avait en effet attendu vingt ans la mort dans cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour l’âme de son père, dormant dans la cendre, sans même avoir une pierre pour oreiller, vêtue d’un sac noir, et ne vivant que de ce que la pitié des passants déposait de pain et d’eau sur le rebord de sa lucarne, recevant ainsi la charité après l’avoir faite. A sa mort, au moment de passer dans l’autre sépulcre, elle avait légué à perpétuité celui-ci aux femmes affligées, mères, veuves ou filles, qui auraient beaucoup à prier pour autrui ou pour elles, et qui voudraient s’enterrer vives dans une grande douleur ou dans une grande pénitence.

Comme il n’y avait pas de porte à la cellule murée de la Tour-Roland, on avait gravé en grosses lettres romanes, au dessus de la fenêtre, ces deux mots :

TU, ORA.

A l’époque où se passe cette histoire, la cellule de la Tour-Roland était occupée.

La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée en ogive, et vue à l’intérieur ressemblait assez à l’alvéole d’une grande mitre d’évêque. Sur la dalle nue qui en formait le

sol, dans un angle, une femme⁴⁸ était assise ou plutôt accroupie. Son menton était appuyé sur ses genoux, que ses deux bras croisés serraient fortement contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur elle-même,⁴⁹ vêtue d'un sac brun, qui l'enveloppait tout entière à larges plis, ses longs cheveux gris rabattus par devant, tombant sur son visage, le long de ses jambes jusqu'à ses pieds, elle ne présentait au premier aspect qu'une forme étrange, découpée sur le fond ténèbreux⁵⁰ de la cellule, une espèce de triangle noirâtre, que le rayon de jour venant de la lucarne tranchait crûment en deux nuances, l'une sombre, l'autre éclairée. C'était un de ces spectres mi-partis d'ombre et de lumière, comme on en voit dans les rêves, pâles, immobiles, sinistres, accroupis sur une tombe ou adossés à la grille d'un cachot. Ce n'était ni une femme, ni un homme, ni un être vivant, ni une forme définie : c'était une figure ; une sorte de vision sur laquelle s'entrecoupaient le réel et le fantastique, comme l'ombre et le jour. A peine sous ses cheveux répandus jusqu'à terre distinguait-on un profil amaigri et sévère ; à peine sa robe laissait-elle passer⁵¹ l'extrémité d'un pied nu, qui se crispait sur le pavé rigide et gelé. Le peu de forme humaine qu'on entrevoyait sous cette enveloppe de deuil faisait frissonner.

Cette figure, qu'on eût crue scellée dans la dalle, paraissait n'avoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce mince sac de toile, en janvier, gisante à nu⁵² sur un pavé de granit, sans feu, dans l'ombre d'un cachot dont le soupirail oblique ne laissait arriver⁵³ du dehors que la bise et jamais le soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas même sentir. On eût dit qu'elle s'était faite pierre avec le cachot, glace avec la saison. Ses mains étaient jointes, ses yeux étaient fixes. A la première vue on la prenait pour un spectre, à la seconde pour une statue.

Cependant par intervalles ses lèvres bleues s'entr'ouvraient à un souffle, et tremblaient ; mais aussi mortes et aussi machinales que des feuilles qui s'écartent au vent.⁵⁴

Cependant de ses yeux mornes s'échappait un regard, un regard ineffable, un regard profond, lugubre, imperturbable, incessamment fixé⁵⁵ à un angle de la cellule qu'on ne pouvait voir du dehors ; un regard qui semblait rattacher toutes les sombres pensées de cette âme en détresse à je ne sais quel objet mystérieux.

Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom de *recluse*, et de son vêtement le nom de *sachette*.

Trois femmes regardaient par la lucarne. Leur tête interceptait le faible jour du cachot, sans que la misérable qu'elles en privaient ainsi parût faire attention à elles. 'Ne la troublons pas, dit Oudarde à voix basse, elle est dans son extase : elle prie.'

Tout à coup la sinistre figure de la recluse apparut collée à la grille du soupirail : 'Oh ! oh ! criaît-elle avec un rire effrayant, c'est l'Égyptienne qui m'appelle.'

En ce moment une scène qui se passait au pilori arrêta son œil hagard. Son front se plissa d'horreur, elle étendit hors de sa loge ses deux bras de squelette, et s'écria avec une voix qui ressemblait à un râle : 'C'est donc encore toi, fille d'Égypte ! c'est toi qui m'appelles, voleuse d'enfants ! Eh bien ! maudite sois-tu ! maudite ! maudite ! maudite !'

Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction de deux scènes qui s'étaient jusque-là développées parallèlement dans le même moment, chacune sur son théâtre particulier, l'une, dans le Trou aux Rats ; l'autre, qu'on va lire, sur l'échelle du pilori. La première n'avait eu pour témoins que trois femmes, la seconde avait eu pour spectateurs tout le public que nous avons vu plus haut s'amasser sur la place de Grève, autour du pilori et du gibet.

Cette foule, à laquelle les quatre sergents qui s'étaient postés dès neuf heures du matin aux quatre coins du pilori avaient fait espérer une exécution telle quelle,⁵⁶ non pas sans doute une pendaison, mais un fouet, un essorillement,⁵⁷ quelque chose enfin, cette foule s'était si rapidement accrue que les quatre sergents, investis de trop près, avaient eu plus d'une fois besoin de la *serrer*⁵⁸ comme on disait alors, à grands coups de boullaye et de croupe de cheval.

Cette populace, disciplinée à l'attente des exécutions publiques, ne manifestait pas trop d'impatience.

Le patient arriva enfin lié au cul d'une charrette, et quand il eut été hissé⁵⁹ sur la plate-forme, quand on put le voir de tous les points de la place ficelé à cordes et à courroies sur la roue du pilori, une huée prodigieuse, mêlée de rires et d'acclamations, éclata dans la place. On avait reconnu Quasimodo.

C'était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur

cette même place où la veille il avait été salué, acclamé et conclamé pape et prince des fous. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il n'y avait pas un esprit dans la foule, pas même lui, tour à tour le triomphant et le patient, qui dégageait nettement ce rapprochement dans sa pensée.⁶⁰ Gringoire et sa philosophie manquaient à ce spectacle.

Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, fit faire silence aux manants,⁶¹ et cria l'arrêt, suivant⁶² l'ordonnance et commandement de monsieur le prévôt. Puis il se replia derrière la charrette avec ses gens en hocquetons de livrée.

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas.

Il s'était laissé mener, pousser, porter, jucher, lier et relier. On ne pouvait rien deviner sur sa physionomie qu'un étonnement de sauvage ou d'idiot. On le savait sourd, on l'eût dit⁶³ aveugle.

On le mit à genoux sur la planche circulaire : il s'y laissa mettre. On le dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu'à la ceinture : il se laissa faire.⁶⁴ On l'enchevêtra sous un nouveau système de courroies et d'ardillons : il se laissa boucler et ficeler. Seulement de temps à autre il soufflait bruyamment, comme un veau dont la tête pend et ballotte au rebord de la charrette du boucher.

‘Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami Robin Poussepain (car les deux écoliers avaient suivi le patient, comme de raison),⁶⁵ il ne comprend pas plus qu'un henneton enfermé dans une boîte !’

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la bosse de Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules calleuses et velues. Pendant toute cette gaieté, un homme à la livrée de la ville, de courte taille et de robuste mine, monta sur la plate-forme et vint se placer près du patient. Son nom circula bien vite dans l'assistance. C'était maître Pierrat Torterue, tourmenteur-juré du Châtelet.

Il commença par déposer sur un angle du pilori un sablier noir dont la capsule supérieure était pleine de sable rouge qu'elle laissait fuir⁶⁶ dans le récipient inférieur ; puis il ôta son surtout mi-parti, et l'on vit pendre à sa main droite un fouet mince et effilé de longues lanières blanches, luisantes, noueuses, tressées, armées d'ongles de métal. De la main gauche il repliait négligemment sa chemise autour de son bras droit, jusqu'à l'aisselle.

Cependant Jehan Frollo criait, en élevant sa tête blonde et frisée au-dessus de la foule (il était monté pour cela sur les épaules de Robin Poussepain) : 'Venez voir, messieurs, mesdames ! voici qu'on va flageller péremptoirement maître Quasimodo, le sonneur de mon frère monsieur l'archidiacre de Josas, une drôle d'architecture orientale,⁶⁷ qui a le dos en dôme et les jambes en colonnes torses !'

Et la foule de rire,⁶⁸ surtout les enfants et les jeunes filles.

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur son visage difforme fit redoubler à l'entour les éclats de rire.

Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution présenta à maître Pierrat le dos montueux de Quasimodo, maître Pierrat leva le bras ; les fines lanières sifflèrent aigrement dans l'air comme une poignée de couleuvres et retombèrent avec furie sur les épaules du misérable.

Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en sursaut. Il commençait à comprendre. Il se tordit dans ses liens ; une violente contraction de surprise et de douleur décomposa les muscles de sa face ; mais il ne jeta pas un soupir. Seulement il tourna la tête en arrière, à droite, puis à gauche, en la balançant comme fait un taureau piqué au flanc par un taon.

Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et un autre, et un autre, et toujours. La roue ne cessait pas de tourner ni les coups de pleuvoir.⁶⁹ Bientôt le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille filets sur les noires épaules du bossu ; et les grêles lanières, dans leur rotation qui déchirait l'air, l'éparpillaient⁷⁰ en gouttes dans la foule.

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son impassibilité première. Il avait essayé, d'abord sourdement et sans grande secousse extérieure, de rompre ses liens. On avait vu son œil s'allumer, ses muscles se roidir, ses membres se ramasser, et les courroies et les chainettes se tendre.⁷¹ L'effort était puissant, prodigieux, désespéré ; mais les vieilles gênes de la prévôté résistèrent. Elles craquèrent, et voilà tout. Quasimodo retomba épuisé. La stupeur fit place, sur ses traits, à un sentiment d'amer et profond découragement. Il ferma son œil unique, laissa tomber sa tête sur sa poitrine et fit le mort.

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un mouvement. Ni son sang, qui ne cessait de couler, ni les coups qui redoublaient de furie, ni la colère du tourmenteur, qui s'excitait lui-même et s'enivrait de l'exécution,⁷² ni le bruit des horribles lanières plus acérées et plus sifflantes que des pattes de bigailles.

Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur un cheval noir, en station à côté de l'échelle depuis le commencement de l'exécution, étendit sa baguette d'ébène vers le sablier. Le tourmenteur s'arrêta. La roue s'arrêta. L'œil de Quasimodo se rouvrit lentement.

La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur juré lavèrent les épaules saignantes du patient, les frottèrent de je ne sais quel onguent qui ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui jetèrent sur le dos une sorte de pagne jaune taillée en chasuble. Cependant Pierrat Torterue faisait dégouller sur le pavé les lanières rouges et gorgées de sang.

Tout n'était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore à subir cette heure de pilori que maître Florian Barbedienne avait si judicieusement ajoutée à la sentence de messire Robert d'Estouteville.

On retourna donc le sablier et on laissa le bossu attaché sur la planche, pour que justice fût faite jusqu'au bout.

Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la société ce qu'est l'enfant dans la famille. Tant qu'il reste dans cet état d'ignorance première, de minorité⁷³ morale et intellectuelle, on peut dire de lui comme de l'enfant :

Cet âge est sans pitié.⁷⁴

Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était généralement haï, pour plus d'une bonne raison, il est vrai. Il y avait à peine un spectateur dans cette foule qui n'eût ou ne crût avoir sujet de se plaindre du mauvais bossu de Notre-Dame. La joie avait été universelle de le voir paraître au pilori ; et la rude exécution qu'il venait de subir et la piteuse posture⁷⁵ où elle l'avait laissé, loin d'attendrir la populace, avaient rendu sa haine plus méchante en l'armant d'une pointe de gaieté.⁷⁶

Mille injures pleuvaient, et les huées, et les imprécations, et les rires, et les pierres ça et là.

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur

publique n'était pas moins énergiquement peinte sur les visages que dans les paroles. D'ailleurs les coups de pierre expliquaient les éclats de rire.

Il tint bon d'abord.⁷⁷ Mais peu à peu cette patience, qui s'était roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâcha pied à toutes ces piqûres d'insectes. Le bœuf des Asturies, qui s'est peu ému des attaques du picador, s'irrite des chiens et des vauderilles.⁷⁸

Il promena d'abord lentement un regard de menace sur la foule. Mais garrotté comme il l'était, son regard fut impuissant à chasser ces mouches qui mordaient sa plaie. Alors il s'agita dans ses entraves, et ses soubresauts furieux firent crier sur ses ais⁷⁹ la vieille roue du pilori. De tout cela, les dérisions et les huées s'accrurent.

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête fauve enchaînée, redevint tranquille ; seulement par intervalles un soupir de rage soulevait toutes les cavités de sa poitrine. Il n'y avait sur son visage ni honte ni rougeur. Il était trop loin de l'état de société et trop près de l'état de nature pour savoir ce que c'est que la honte. D'ailleurs, à ce point de difformité, l'infamie est-elle chose sensible ? Mais la colère, la haine, le désespoir abissaient lentement⁸⁰ sur ce visage hideux un nuage de plus en plus sombre, de plus en plus chargé d'une électricité qui éclatait en mille éclairs dans l'œil du cyclope.

Cependant ce nuage s'éclaircît un moment au passage d'une mule qui traversait la foule et qui portait un prêtre. Du plus loin qu'il aperçut cette mule et ce prêtre, le visage du pauvre patient s'adoucit. A la fureur qui le contractait succéda un sourire étrange, plein d'une douceur, d'une mansuétude, d'une tendresse ineffables. A mesure que le prêtre approchait, ce sourire devenait plus net, plus distinct, plus radieux. C'était comme la venue d'un sauveur que le malheureux saluait. Toutefois, au moment où la mule fut assez près du pilori pour que son cavalier pût reconnaître le patient, le prêtre baissa les yeux, rebroussa brusquement chemin, piqua des deux,⁸¹ comme s'il avait eu hâte de se débarrasser de réclamations humiliantes, et fort peu de souci⁸² d'être salué et reconnu d'un pauvre diable en pareille posture.

Ce prêtre était l'archidiacre dom Claude Frollo.

Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. Le sourire s'y mêla encore quelque temps, mais amer, découragé, profondément triste.

Le temps s'écoulait. Il était là depuis une heure et demie au moins, déchiré, maltraité, moqué sans relâche et presque lapidé.

Tout à coup il s'agita de nouveau dans ses chaînes avec un redoublement de désespoir dont trembla toute la charpente qui le portait, et rompant le silence qu'il avait obstinément gardé jusqu'alors, il cria avec une voix rauque et furieuse qui ressemblait plutôt à un aboiement qu'à un cri humain et qui couvrit le bruit des huées : 'A boire !'

Cette exclamation de détresse, loin d'émouvoir les compassions, fut un surcroît d'amusement au bon populaire parisien qui entourait l'échelle, et qui, il faut le dire, pris en masse et comme multitude, n'était alors guère moins cruel et moins abruti que cette horrible tribu des truands chez laquelle nous avons déjà mené le lecteur, et qui était tout simplement la couche la plus inférieure du peuple. Pas une voix ne s'éleva autour du malheureux patient, si ce n'est pour lui faire raillerie de sa soif.⁸³

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la foule un regard désespéré, et répéta d'une voix plus déchirante encore : 'A boire !'

Et tous de rire.⁸⁴

En ce moment il vit s'écartier la populace. Une jeune fille bizarrement vêtue sortit de la foule. Elle était accompagnée d'une petite chèvre blanche, à cornes dorées, et portait un tambour de basque à la main.

L'œil de Quasimodo étincela. C'était la bohémienne qu'il avait essayé d'enlever la nuit précédente, algarade pour laquelle⁸⁵ il sentait confusément qu'on le châtiait en cet instant même ; ce qui du reste n'était pas le moins du monde,⁸⁶ puisqu'il n'était puni que du malheur d'être sourd et d'avoir été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu'elle ne vint se venger aussi et lui donner son coup comme tous les autres.

Il la vit en effet monter rapidement l'échelle. La colère et le dépit le suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire crouler le pilori, et, si l'éclair de son œil eût pu foudroyer,⁸⁷ l'Égyptienne eût été mise en poudre avant d'arriver sur la plate-forme.

Elle s'approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait vainement pour lui échapper, et, détachant une gourde de sa ceinture, elle la porta doucement aux lèvres arides du misérable.

Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on vit rouler une grosse larme qui tomba lentement le long de ce visage difforme et longtemps contracté par le désespoir. C'était la première peut-être que l'infortuné eût jamais versée.

Cependant il oubliait de boire. L'Égyptienne appuya, en souriant, le goulot à la bouche dentue de Quasimodo. Il but à longs traits. Sa soif était ardente.

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, sans doute pour baisser la belle main qui venait de l'assister. Mais la jeune fille qui n'était pas sans défiance peut-être, et se souvenait de la violente tentative de la nuit, retira sa main avec le geste effrayé d'un enfant qui craint d'être mordu par une bête.

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche et d'une tristesse inexprimable.

C'eût été partout un spectacle touchant que cette belle fille, fraîche, pure, charmante, et si faible en même temps, ainsi pieusement accourue au secours de tant de misère, de difformité et de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était sublime.

Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre des mains en criant : ‘Noël ! Noël !’

C'est dans ce moment que la recluse aperçut, de la lucarne de son trou, l'Égyptienne sur le pilori, et lui jeta son imprécation sinistre : ‘Maudite sois-tu, fille d'Égypte ! maudite ! maudite !’

La Esmeralda pâlit et descendit du pilori en chancelant. La voix de la recluse la poursuivit encore :

‘Descends ! descends ! larronnesse d'Égypte, tu y remonteras !’

— La sachette est dans ses lubies,^{ss} dit le peuple en murmurant ; et il n'en fut rien de plus. Car ces sortes de femmes étaient redoutées, ce qui les faisait sacrées. On ne s'attaquait pas volontiers alors à qui priait jour et nuit.

L'heure était venue de remmener Quasimodo. On le détacha, et la foule se dispersa.

CHAPTER VII.

DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À
UNE CHÈVRE.

PLUSIEURS semaines s'étaient écoulées.

On était aux premiers jours de mars. C'était une de ces journées de printemps qui ont tant de douceur et de beauté que tout Paris, répandu dans les places et les promenades, les fête comme des dimanches. Dans ces jours de clarté, de chaleur et de sérénité, il y a une certaine heure surtout où il faut admirer le portail de Notre-Dame. C'est le moment où le soleil, déjà incliné vers le couchant, regarde presque en face la cathédrale. Ses rayons, de plus en plus horizontaux, se retirent lentement du pavé de la place, et remontent le long de la façade à pic dont ils font saillir les mille rondes bosses sur leur ombre,¹ tandis que la grande rose centrale flamboie comme un œil de cyclope enflammé des réverbérations de la forge.

On était à cette heure-là.

Vis-à-vis de la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche d'une riche maison gothique qui faisait l'angle de la place et de la rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient et devisaient avec toute sorte de grâce et de folie. A² la longueur du voile qui tombait du sommet de leur coiffe pointue, enroulée de perles, jusqu'à leurs talons, à la finesse de la chenissette brodée, et surtout à la blancheur de leurs mains qui les attestait oisives et paresseuses, il était aisé de deviner de nobles et riches héritières. C'était en effet damoiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier et ses compagnes ; toutes filles de bonne maison, réunies en ce moment chez la dame veuve de Gondelaurier, à cause de monseigneur de Beaujeu et de madame sa femme, qui devaient venir au mois d'avril à Paris, et y choisir des accompagneresses d'honneur³ pour madame la Dauphine Marguerite, lorsqu'on l'irait recevoir en Picardie des mains des Flamands. Or, tous les hobereaux⁴ de trente lieues à la ronde briguaient cette faveur pour leurs filles, et bon nombre d'entre eux les avaient déjà amenées ou envoyées à Paris. Celles-ci avaient été confiées

par leurs parents à la garde discrète et vénérable de madame Aloïse de Gondelaurier, veuve d'un ancien maître des arbalétriers du roi, retirée, avec sa fille unique, en sa maison de la place du Parvis-Notre-Dame, à Paris.

Le balcon où étaient ces jeunes filles s'ouvrait sur une chambre richement tapissée d'un cuir de Flandre de couleur fauve, imprimé à rinceaux d'or.⁵ Les solives qui rayaien parallèlement le plafond, amusaient l'œil par mille bizarres sculptures peintes et dorées. Sur des bahuts ciselés, de splendides émaux chatoyaient⁶ ça et là ; une hure de sanglier en faïence couronnait un dressoir magnifique, dont les deux degrés annonçaient que la maîtresse du logis était femme ou veuve d'un chevalier banneret. Au fond, à côté d'une haute cheminée armoiriée et blasonnée du haut en bas, était assise, dans un riche fauteuil de velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont les cinquante-cinq ans n'étaient pas moins écrits sur son vêtement que sur son visage. A côté d'elle se tenait debout un jeune homme d'assez fière mine, quoique un peu vain et bravache. Ce jeune cavalier portait le brillant habit de capitaine des archers de l'ordonnance du roi,⁷ lequel ressemble beaucoup trop au costume de Jupiter, qu'on a déjà pu admirer⁸ au premier livre de cette histoire, pour que nous en infligions au lecteur une seconde description.

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie sur le balcon, les unes sur des carreaux⁹ de velours d'Utrecht à cornières d'or, les autres sur des escabeaux de bois de chêne sculpté à fleurs et à figures. Chacune d'elles tenait sur ses genoux un pan d'une grande tapisserie à l'aiguille, à laquelle elles travaillaient en commun, et dont un bon bout traînait sur la natte qui recouvrait le plancher.

De temps en temps la vieille dame adressait au jeune homme la parole tout bas, et il lui répondait de son mieux avec une sorte de politesse gauche et contrainte. Aux¹⁰ sourires, aux petits signes d'intelligence de madame Aloïse, aux clins d'yeux qu'elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en parlant bas au capitaine, il était facile de voir qu'il s'agissait de quelque fiançaille consommée, de quelque mariage, prochain sans doute, entre le jeune homme et Fleur-de-Lys.

'Belle cousine, dit-il, en s'approchant de Fleur-de-Lys, quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous façonnez ?

— Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys, c'est la grotte de Neptunus.

— Et pour qui toute cette neptunerie? demanda-t-il.

— Pour l'abbaye Saint-Antoine des Champs,' dit Fleur-de-Lys sans lever les yeux.

Le capitaine prit un coin de la tapisserie :

‘Qu'est-ce que c'est, ma belle cousine, que ce gros gendarme qui souffle à pleines joues¹¹ dans une trompette?

— C'est Trito,’ répondit-elle.

En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte petite fille de sept ans, qui regardait dans la place par les trèfles du balcon, s'écria : ‘Oh ! voyez ! belle marraine Fleur-de-Lys ! la jolie danseuse qui danse là sur le pavé, et qui tambourine au milieu des bourgeois manants !’¹²

En effet, on entendait le frissonnement sonore d'un tambour de basque.

‘Quelque Égyptienne de Bohème, dit Fleur-de-Lys en se détournant nonchalamment vers la place.

— Voyons ! voyons ! crièrent ses vives compagnes ; et elles coururent toutes au bord du balcon.

‘Beau cousin, dit Fleur-de-Lys, ne nous avez-vous pas parlé d'une petite bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant le contre-guet la nuit, des mains d'une douzaine de voleurs ?

— Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.

— Eh bien ! reprit-elle, c'est peut-être cette bohémienne qui danse là dans le parvis. Venez voir si vous la reconnaissiez, beau cousin Phœbus.’

Phœbus regarda, et dit :

‘Oui, je la reconnais à sa chèvre.

— Oh ! la jolie petite chèvre en effet ! dit Amelotte en joignant les mains d'admiration.

— Est-ce que ses cornes sont en or de vrai?’ demanda une autre.

‘Marraine, s'écria Bérangère dont les yeux sans cesse en mouvement s'étaient levés tout à coup vers le sommet des tours de Notre-Dame, qu'est-ce que c'est que cet homme noir qui est là-haut?’

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en effet était accoudé sur la balustrade culminante de la tour septentrionale, donnant sur la grève. C'était un prêtre.

On distinguait nettement son costume, et son visage appuyé sur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus qu'une statue. Son œil fixe plongeait dans la place.¹³ C'était quelque chose de l'immobilité d'un milan qui vient de découvrir un nid de moineaux et qui le regarde.

'C'est monsieur l'archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys.

— Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissiez d'ici ! observa la Gaillefontaine.

— Comme il regarde la petite danseuse ! reprit Diane de Christeuil.

— Gare à l'Égyptienne !¹⁴ dit Fleur-de-Lys, car il n'aime pas l'Égypte.

— Beau cousin Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys, puisque vous connaissez cette petite bohémienne, faites-lui donc signe de monter. Cela nous amusera.

— Oh oui ! s'écrièrent toutes les jeunes filles en battant des mains.

— Mais c'est une folie, répondit Phœbus. Elle m'a sans doute oublié, et je ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez, mesdemoiselles, je vais essayer.' Et se penchant à la balustrade du balcon, il se mit à crier : 'Petite !'

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la tête vers le point d'où lui venait cet appel, son regard brillant se fixa sur Phœbus, et elle s'arrêta tout court.

'Petite !' répéta le capitaine, et il lui fit signe du doigt de venir.

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une flamme lui était montée dans les joues, et, prenant son tambourin sous son bras, elle se dirigea, à travers les spectateurs ébahis, vers la porte de la maison où Phœbus l'appelait ; à pas lents, chancelante,¹⁵ et avec le regard troublé d'un oiseau qui cède à la fascination d'un serpent.

Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et la bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses grands yeux baissés, et n'osant faire un pas de plus.

Bérangère battit des mains.

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte.

‘Approchez, petite !’ dit Madame Aloïse.

L’Égyptienne s’avança vers la noble dame.

‘Belle enfant, dit Phœbus avec emphase en faisant de son côté quelques pas vers elle, je ne sais si j’ai le suprême bonheur d’être reconnu de vous . . . ?’

Elle l’interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins d’une douceur infinie : ‘Oh ! oui, dit-elle.

— Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys.

— Or ça, reprit Phœbus, vous vous êtes bien prestement échappée l’autre soir. Est-ce que je vous fais peur ?

— Oh ! non,’ dit la bohémienne.

Il y avait dans l’accent dont cet *oh ! non*, fut prononcé à la suite de cet *oh ! oui*, quelque chose d’ineffable dont Fleur-de-Lys fut blessée.

— Mon dieu ! s’écria la blonde Gaillefontaine, en redressant son cou de cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs les archers de l’ordonnance du roi prennent aisément feu aux beaux yeux égyptiens.

— Pourquoi non ?’ dit Phœbus.

A cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme une pierre perdue qu’on ne regarde même pas tomber, Colombe se prit à rire.

La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux paroles de Colombe de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de fierté, et le fixa de nouveau sur Phœbus. Elle était bien belle en ce moment.

La vieille dame, qui observait cette scène, cria tout à coup, ‘Que vois-je ? Ah ! la vilaine bête ?’

C’était la chèvre qui venait d’arriver à la recherche de sa maîtresse, et qui, en se précipitant vers elle, avait commencé par embarrasser ses cornes dans le monceau d’étoffes que les vêtements de la noble dame entassait sur ses pieds quand elle était assise.

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la dégagea.

‘Oh ! voilà la petite chevrette qui a des pattes d’or,’ s’écria Bérangère en sautant de joie.

La bohémienne s’accroupit à genoux, et appuya contre sa joue la tête caressante de la chèvre. On eût dit qu’elle lui demandait pardon de l’avoir quittée ainsi.

Cependant Diane s’était penchée à l’oreille de Colombe.

‘Eh ! mon Dieu ! comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? C’est la bohémienne à la chèvre. On la dit sorcière, et que sa chèvre fait des momerries très-miraculeuses.¹⁶

— Eh bien ! dit Colombe, il faut que la chèvre nous divertisse à son tour et nous fasse un miracle.’

Diane et Colombe s’adressèrent vivement à l’Égyptienne :

‘Petite, fais donc faire¹⁷ un miracle à ta chèvre.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse.

— Un miracle, une magie, une sorcellerie, enfin.

— Je ne sais.’ Et elle se mit à caresser sa jolie bête en répétant : ‘Djali ! Djali !’

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé suspendu au cou de la chèvre. ‘Qu’est-ce que cela ?’ demanda-t-elle à l’Égyptienne.

L’Égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit gravement : ‘C’est mon secret.

— Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton secret,’ pensa Fleur-de-Lys.

Cependant la bonne dame s’était levée avec humeur. ‘Or ça, la bohémienne, si toi ni ta chèvre n’avez rien à nous danser, que faites-vous céans ?’¹⁸

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la porte. Mais plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait. Un invincible aimant semblait la retenir. Tout à coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur Phœbus, et s’arrêta.

‘Ah ça ! s’écria le capitaine, on ne s’en va pas ainsi. Revenez, et dansez-nous quelque chose. A propos, belle d’amour, comment vous appelez-vous ?

— La Esmeralda,’ dit la danseuse sans le quitter du regard.

A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles.

‘Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle.

— Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c’est une charmeresse.’

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on fit attention à elle, Bérangère avait attiré la chèvre dans un coin de la chambre avec un massepain.¹⁹ En un instant, elles avaient été toutes deux bonnes amies. La curieuse enfant avait détaché le sachet suspendu au cou de la chèvre, l’avait ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu’il contenait : c’était

un alphabet dont chaque lettre était inscrite séparément sur une petite tablette de buis. A peine ces joujoux furent-ils étalés sur la natte que l'enfant vit avec surprise la chèvre, dont c'était là sans doute un des *miracles*, tirer certaines lettres avec sa patte d'or, et les disposer, en les poussant doucement, dans un ordre particulier. Au bout d'un instant, cela fit un mot que la chèvre semblait exercée à écrire, tant elle hésita peu²⁰ à le former, et Bérangère s'écria tout à coup en joignant les mains avec admiration :

‘Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre vient de faire !’

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur le plancher formaient ce mot :

PHOEBUS.

‘C'est la chèvre qui a écrit cela ? demanda-t-elle d'une voix altérée.

— Oui, marraine,’ répondit Bérangère.

Il était impossible d'en douter ; l'enfant ne savait pas écrire.

‘Voilà le secret !’ pensa Fleur-de-Lys.

Cependant, au cri de l'enfant, tout le monde était accouru, et la mère, et les jeunes filles, et la bohémienne, et l'officier.

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre. Elle devint rouge, puis pâle, et se mit à trembler comme une coupable devant le capitaine, qui la regardait avec un sourire de satisfaction et d'étonnement.

‘*Phæbus !* chuchotaient les jeunes filles stupéfaites ; c'est le nom du capitaine.

— Vous avez une merveilleuse mémoire !’ dit Fleur-de-Lys à la bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots : ‘Oh ! balbutia-t-elle douloureusement en se cachant le visage de ses deux belles mains, c'est une magicienne.’ Et elle entendait une voix plus amère encore lui dire au fond du cœur : ‘C'est une rivale !’

Elle tomba évanouie.

‘Ma fille ! ma fille ! cria la mère effrayée. Va-t'en, bohémienne maudite !’

La Esmeralda ramassa en un clin d'œil²¹ les malencontreuses lettres, fit signe à Djali, et sortit par une porte, tandis qu'on emportait Fleur-de-Lys par l'autre.

Le capitaine Phœbus, resté seul, hésita un moment entre les deux portes ; puis il suivit la bohémienne.

Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de la tour septentrionale, penché sur la place et si attentif à la danse de la bohémienne, c'était en effet l'archidiacre Claude Frollo.

Nos lecteurs n'ont pas oublié la cellule mystérieuse que l'archidiacre s'était réservée dans cette tour.

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l'archidiacre montait l'escalier de la tour, et s'enfermait dans cette cellule, où il passait quelquefois des nuits entières. Ce jour-là, au moment où, parvenu devant la porte basse du réduit, il mettait dans la serrure la petite clef compliquée²² qu'il portait toujours sur lui dans l'escarcelle²³ pendue à son côté, un bruit de tambourin et de castagnettes était arrivé à son oreille. Ce bruit venait de la place du Parvis. La cellule, nous l'avons déjà dit, n'avait qu'une lucarne donnant sur la croupe de l'église. Claude Frollo avait repris précipitamment la clef, et un instant après, il était sur le sommet de la tour dans l'attitude sombre et recueillie où les damoiselles l'avaient aperçu.

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille flèches de ses édifices et son circulaire horizon de molles²⁴ collines, avec son fleuve qui serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de ses fumées, avec la chaîne montueuse de ses toits qui presse Notre-Dame de ses mailles redoublées ; mais dans toute cette ville, l'archidiacre ne regardait qu'un point du pavé : la place du Parvis ; dans toute cette foule, qu'une figure : la bohémienne.

Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard. C'était un regard fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte. Et, à²⁵ l'immobilité profonde de tout son corps à peine agité par intervalles d'un frisson machinal, comme un arbre au vent, à la roideur de ses coudes, plus marbre que la rampe où ils s'appuyaient, à voir le sourire pétrifié qui contractait son visage, on eût dit qu'il n'y avait plus dans Claude Frollo que les yeux de vivants.²⁶

La bohémienne dansait ; elle faisait tourner son tambourin à la pointe de son doigt, et le jetait en l'air en dansant des

sarabandes provençales ; agile, légère, joyeuse, et ne sentant pas le poids du regard redoutable qui tombait à plomb sur sa tête.²⁷

La foule fourmillaient autour d'elle ; de temps en temps, un homme accoutré²⁸ d'une casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis revenait s'asseoir sur une chaise à quelques pas de la danseuse, et prenait la tête de la chèvre sur ses genoux. Cet homme semblait être le compagnon de la bohémienne. Claude Frollo, du point élevé où il était placé, ne pouvait distinguer ses traits.

Du moment où l'archidiacre eut aperçu cet inconnu, son attention sembla se partager entre la danseuse et lui, et son visage devint de plus en plus sombre. Tout à coup il se redressa, et un tremblement parcourut tout son corps : 'Qu'est-ce que c'est que cet homme ? dit-il entre ses dents ; je l'avais toujours vue seule !'

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l'escalier en spirale, et redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie, qui était entr'ouverte, il vit une chose qui le frappa : il vit Quasimodo qui, penché à une ouverture de ces auvents d'ardoises qui ressemblent à d'énormes jalousettes,²⁹ regardait, aussi lui, dans la place. Il était en proie à une contemplation si profonde qu'il ne prit pas garde au passage de son père adoptif. Son œil sauvage avait une expression singulière : c'était un regard charmé et doux. 'Voilà qui est étrange ! murmura Claude. Est-ce que c'est l'Égyptienne qu'il regarde ainsi ?' Il continua de descendre. Au bout de quelques minutes le soucieux archidiacre sortit dans la place par la porte qui est au bas de la tour.

'Qu'est donc devenue la bohémienne ? dit-il en se mêlant au groupe des spectateurs que le tambourin avait amassés.

— Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de disparaître. Je crois qu'elle est allée danser quelque sara-bande dans la maison en face, où ils l'ont appelée.'

A la place de l'Égyptienne, sur ce même tapis dont les arabesques s'effaçaient le moment d'auparavant sous le dessin capricieux de sa danse,³⁰ l'archidiacre ne vit plus que l'homme rouge et jaune, qui, pour gagner à son tour quelques testons,³¹ se promenait autour du cercle, les coudes sur les hanches, la tête renversée, la face rouge, le cou tendu, avec une chaise entre les dents. Sur cette chaise, il avait

attaché un chat qu'une voisine avait prêté, et qui jurait fort effrayé.

‘Notre-Dame !’ s’écria l’archidiacre au moment où le saltimbanque, suant à grosses gouttes, passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de chat, que fait là maître Pierre Gringoire ?’

La voix sévère de l’archidiacre frappa le pauvre diable d’une telle commotion qu’il perdit l’équilibre avec tout son édifice, et que la chaise et le chat tombèrent pêle-mêle sur la tête des assistants, au milieu d’une huée inextinguible.

Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c’était bien lui) aurait eu un fâcheux compte à solder avec la voisine au chat, et toutes les faces contuses et égratignées qui l’entouraient, s’il ne se fût hâté de profiter du tumulte pour se réfugier dans l’église, où Claude Frollo lui avait fait signe de le suivre.

La cathédrale était déjà obscure et déserte ; les contre-nefs étaient pleines de ténèbres,³² et les lampes des chapelles commençaient à s’étoiler, tant les voûtes devenaient noires. Seulement la grande rose de la façade, dont les mille couleurs étaient trempées d’un rayon de soleil horizontal,³³ reluisait dans l’ombre comme un fouillis de diamants, et répercutait à l’autre bout de la nef son spectre éblouissant.

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s’adossa à un pilier et regarda Gringoire fixement. Ce regard n’était pas celui que Gringoire craignait, honteux qu’il était d’avoir été surpris par une personne grave et docte dans ce costume de baladin.³⁴ Le coup d’œil du prêtre n’avait rien de moqueur et d’ironique ;³⁵ il était sérieux, tranquille et perçant. L’archidiacre rompit le silence le premier.

‘Venez ça, maître Pierre. Vous m’allez expliquer bien des choses. Et d’abord, d’où vient qu’on ne vous a pas vu depuis tantôt deux mois, et qu’on vous retrouve dans les carrefours, en bel équipage, vraiment ! mi-parti de jaune et de rouge, comme une pomme de Caudebec ?

— Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en effet un prodigieux accoutrement, et vous m’en voyez plus penaud qu’un chat coiffé d’une calebasse.³⁶ C’est bien mal fait, je le sens, d’exposer messieurs les sergents du guet à bâtonner sous cette casaque l’humérus d’un philosophe pythagoricien. Mais que voulez-vous, mon révérend maître ? la faute en

est à mon³⁷ ancien justau-corps, qui m'a lâchement abandonné au commencement de l'hiver, sous prétexte qu'il tombait en loques et qu'il avait besoin de s'aller reposer dans la hotte du chiffonnier. Que faire ? Cette casaque s'est présentée, je l'ai prise, et j'ai laissé là ma vieille souquenille noire, laquelle, pour un hermétique comme moi, était fort peu hermétiquement close.³⁸ Me voilà donc en habit d'histrion. Que voulez-vous ? c'est une éclipse. Apollo a bien gardé les gorries chez Admétès.³⁹

— Vous faites là un beau métier ! reprit l'archidiacre.

— Je conviens, mon maître, qu'il vaut mieux philosopher et poétiser, souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir du ciel, que de porter des chats sur le pavois.⁴⁰ Aussi, quand vous m'avez apostrophé, ai-je été aussi sot qu'un âne devant un tournebroche. Mais que voulez-vous, messire ? il faut vivre tous les jours, et les plus beaux vers alexandrins ne valent pas sous la dent un morceau de fromage de Brie. Or j'ai fait pour Madame Marguerite de Flandre⁴¹ ce fameux épithalame que vous savez, et la ville ne me le paye pas, sous prétexte qu'il n'était pas excellent, comme si l'on pouvait donner pour quatre écus une tragédie de Sophocles. J'allais donc mourir de faim. Heureusement je me suis trouvé un peu fort du côté de la mâchoire, je lui ai dit à cette mâchoire : ‘Fais des tours de force et d'équilibre ; nourris-toi toi-même.’ Un tas de gueux,⁴² qui sont devenus mes bons amis, m'ont appris vingt sortes de tours herculéens, et maintenant, je donne tous les soirs à mes dents le pain qu'elles ont gagné dans la journée à la sueur de mon front.

Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son œil ensoncé prit une telle expression sagace et pénétrante, que Gringoire se sentit, pour ainsi dire, fouillé jusqu'au fond de l'âme par ce regard.

‘Fort bien, maître Pierre ; mais d'où vient que vous êtes maintenant en compagnie de cette danseuse d'Égypte ?

— Ma foi ! dit Gringoire, c'est qu'elle est ma femme et que je suis son mari.’

L'œil ténèbreux du prêtre s'enflamma.⁴³

‘Aurais-tu fait cela, misérable ?’ et, poussant par les épaules Gringoire émerveillé, il s'enfonça à grands pas sous les plus sombres arcades de la cathédrale.

CHAPTER VIII.

'ΑΝΑΓΚΗ. (FATALITÉ).

DEPUIS la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame avaient cru remarquer que l'ardeur carillonneuse¹ de Quasimodo s'était fort refroidie. Auparavant c'étaient des sonneries à tout propos, de longues aubades qui duraient de primes à complies,² des volées de beffroi pour une grand'messe, de riches gammes promenées sur les clochettes pour un mariage, pour un baptême, et s'entremêlant dans l'air comme une broderie de toutes sortes de sons charmants. La vieille église, toute vibrante et toute sonore, était dans une perpétuelle joie³ de cloches. On y sentait sans cesse la présence d'un esprit de bruit et de caprice qui chantait par toutes ces bouches de⁴ cuivre. Maintenant cet esprit semblait avoir disparu ; la cathédrale paraissait morne et gardait volontiers le silence ; les fêtes et les enterrements avaient leur simple sonnerie, sèche et nue,⁵ et que le rituel exigeait, rien de plus ; du double bruit que fait une église, l'orgue au dedans, la cloche au dehors, il ne restait que l'orgue. On eût dit qu'il n'y avait plus de musicien dans les clochers. Quasimodo y était toujours pourtant ; que s'était-il donc passé en lui ? était-ce que la honte et le désespoir du pilori duraient encore au fond de son cœur, que les coups de fouet du tourmenteur se répercutaient sans fin dans son âme, et que la tristesse d'un pareil traitement avait tout éteint chez lui, jusqu'à sa passion pour les cloches ? ou bien, était-ce que Marie avait une rivale dans le cœur du sonneur de Notre-Dame, et que la grosse cloche et ses quatorze sœurs étaient négligées pour quelque chose de plus aimable et de plus beau ?

Il arriva que dans cette gracieuse année 1482, l'Annonciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour-là, l'air était si pur et si léger que Quasimodo se sentit revenir quelque amour de ses cloches. Il monta donc dans la tour septentrionale, tandis qu'en bas le bedeau ouvrait toutes larges les portes de l'église, lesquelles étaient alors d'énormes panneaux de fort bois couvert de cuir, bordés de clous de fer

doré et encadrés de sculptures ‘fort artificiellement élabourées.’⁶

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo considéra quelque temps avec un triste hochement de tête les six campanilles,⁷ comme s'il gémissait de quelque chose d'étranger qui s'était interposé dans son cœur entre elles et lui. Mais, quand il les eut mises en branle : quand il sentit cette grappe de cloches remuer sous sa main ; quand il vit, car il ne l'entendait pas, l'octave palpitable monter et descendre sur cette échelle⁸ sonore comme un oiseau qui saute de branche en branche ; quand le diable Musique, ce démon qui secoue un trousseau étincelant de strettas, de trilles et d'arpéges, se fut emparé du pauvre sourd,⁹ alors il redevint heureux, il oublia tout, et son cœur qui se dilatait fit épanouir son visage.

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d'une corde à l'autre, il animait les six chanteurs de la voix et du geste, comme un chef d'orchestre qui éperonne des virtuoses intelligents.

‘Va, disait-il, va, Gabrielle, verse tout ton bruit dans la place, c'est aujourd'hui fête Thibauld, pas de paresse, tu te ralentis ; va, va donc, est-ce que tu t'es rouillé, fainéant ?¹⁰ C'est bien ! vite ! vite ! qu'on ne voie pas le battant. Rends-les tous sourds comme moi C'est cela, Thibauld, bravement ! Guillaume ! Guillaume ! tu es le plus gros, et Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que ceux qui entendent l'entendent mieux que toi Bien ! Bien ! ma Gabrielle, fort ! plus fort ! Hé ! que faites-vous donc là-haut tous deux, les Moineaux ? je ne vous vois pas faire le plus petit bruit Qu'est-ce que c'est que¹¹ ces becs de cuivre-là qui ont l'air de bâiller quand il faut chanter ? Ça, qu'on travaille !¹² c'est l'Annonciation. Il y a un beau soleil, il faut un beau carillon Pauvre Guillaume ! te voilà tout essoufflé, mon gros !’

Il était tout occupé d'aiguillonner ses cloches qui sautaient toutes les six à qui mieux mieux,¹³ et secouaient leurs croupes luisantes comme un bruyant attelage de mules espagnoles piqué ça et là par les apostrophes du sagal.¹⁴

Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les larges écailles ardoisées qui recouvrent à une certaine hauteur

le mur à pic du clocher, il vit dans la place une jeune fille bizarrement accoutrée qui s'arrêtait, qui développait à terre un tapis où une petite chèvre venait se poser, et un groupe de spectateurs qui s'arrondissait à l'entour. Cette vue changea subitement le cours de ses idées, et figea son enthousiasme musical comme un souffle d'air fige une résine en fusion. Il s'arrêta, tourna le dos au carillon, et s'accroupit derrière l'auvent d'ardoise, en fixant sur la danseuse ce regard rêveur, tendre et doux qui avait déjà une fois étonné l'archidiacre. Cependant les cloches oubliées s'éteignirent brusquement toutes à la fois au grand désappointement des amateurs de sonnerie, lesquels écouteaient de bonne foi¹⁵ le carillon de dessus le pont au Change, et s'en allèrent stupéfaits comme un chien à qui l'on a montré un os et à qui l'on donne une pierre.

Il advint que par une belle matinée de ce même mois de mars, je crois que c'était le samedi 29, jour de saint Eustache, notre jeune ami l'écolier¹⁶ Jehan Frollo du Moulin s'aperçut en s'habillant que ses grègues, qui contenaient sa bourse, ne rendaient aucun son métallique. ‘Pauvre bourse, dit-il en la tirant de son gousset, quoi ! pas le moindre petit paris !¹⁷ comme te voilà vide, ridée et flasque !’

Il s'habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en ficelant ses bottines, mais il la repoussa d'abord ; cependant elle revint, et il mit son gilet à l'envers, signe évident d'un violent combat intérieur. Enfin, il jeta rudement son bonnet à terre et s'écria : ‘Tant pis ! il en sera ce qu'il pourra.¹⁸ Je vais aller chez mon frère ! j'attraperai un sermon, mais j'attraperai un écu.’

Alors il endossa précipitamment sa casaque, ramassa son bonnet et sortit en désespéré.

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant devant la rue de la Huchette, l'odeur de ces admirables broches qui y tournaient incessamment vint chatouiller son appareil olfactif, et il donna un regard d'amour à la cyclopéenne rôtisserie.¹⁹ Mais Jehan n'avait pas de quoi déjeuner, et il s'enfonça avec un profond soupir sous la porte du Petit-Châtelet, énorme double-trèfle de tours massives qui gardait l'entrée de la Cité.

Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Saint-Geneviève en-jambée, Jehan de Molendino se trouva devant Notre-Dame.

Alors son indécision le reprit, et il se promena quelques instants à l'entour, en se répétant avec angoisse : ‘Le sermon est sûr, l'écu est douteux !’

Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. ‘Où est monsieur l'archidiacre de Josas ?’

— Je crois qu'il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau ; et je ne vous conseille pas de l'y déranger, à moins que vous ne veniez de la part de quelqu'un comme le pape ou Monsieur le roi.’

Jehan frappa dans ses mains. ‘Bédiable ! voilà une magnifique occasion de voir la fameuse logette aux sorceleries !’

Déterminé par cette réflexion, il s'enfonça résolument sous la petite porte noire, et se mit à monter la vis de Saint-Gilles, qui mène aux étages supérieurs de la tour. ‘Je vais voir !’ se dit-il chemin faisant. On dit que mon frère y allume des cuisines d'enfer,²⁰ et qu'il y fait cuire à gros feu la pierre philosophale. Bédiable ! je me soucie de la pierre philosophale comme²¹ d'un caillou, et j'aimerais mieux trouver sur son fourneau une omelette d'œufs de Pâques au lard que la plus grosse pierre philosophale du monde !’

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment ; puis il reprit son ascension par l'étroite porte de la tour septentrionale, aujourd'hui interdite au public. Quelques moments après avoir dépassé la cage des cloches, il rencontra un petit palier pratiqué dans un renforcement latéral ; et sous la voûte une basse porte ogive, dont une meurtrière, percée en face dans la paroi circulaire de l'escalier, lui permit d'observer l'énorme serrure et la puissante armature de fer.

‘Ouf ! dit l'écolier ; c'est sans doute ici.’ La clef était dans la serrure. La porte était tout contre ; il la poussa mollement, et passa sa tête par l'entre-ouverture.

Le lecteur n'est pas sans avoir feuilleté l'œuvre admirable de Rembrandt,²² ce Shakspeare de la peinture. Parmi tant de merveilleuses gravures, il y a en particulier une eau-forte²³ qui représente, à ce qu'on suppose, le docteur Faust, et qu'il est impossible de contempler sans éblouissement. C'est une sombre cellule ; au milieu est une table chargée d'objets hideux : têtes de mort, sphères, alambics, compas, parchemins hiéroglyphiques. Le docteur est devant cette table,

vêtu de sa grosse houppelande²⁴ et coiffé jusqu'aux sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit qu'à mi-corps. Il est à demi levé de son immense fauteuil ; ses poings crispés s'appuient sur la table, et il considère avec curiosité et terreur un grand cercle lumineux, formé de lettres magiques, qui brille sur le mur du fond comme le spectre solaire dans la chambre noire. Ce soleil cabalistique²⁵ semble trembler à l'œil et remplit la blasarde cellule de son rayonnement mystérieux. C'est horrible et c'est beau.

Quelque chose d'assez semblable à la cellule de Faust s'offrit à la vue de Jehan, quand il eut hasardé sa tête par la porte entre-bâillée. C'était de même un réduit sombre et à peine éclairé. Il y avait aussi un grand fauteuil et une grande table, des compas, des alambics, des squelettes d'animaux pendus au plafond, une sphère roulant sur le pavé, des hippocéphales pêle-mêle avec des bocaux où tremblaient des feuilles d'or,²⁶ des têtes de morts posées sur des vélins bigarrés de figures et de caractères, de gros manuscrits empilés tout ouverts, sans pitié pour les angles cassants du parchemin ; et partout sur ce fouillis²⁷ de la poussière et des toiles d'araignées ; mais il n'y avait point de cercle de lettres lumineuses, point de docteur en extase, contemplant la flamboyante vision, comme l'aigle regarde son soleil.

Pourtant la cellule n'était point déserte. Un homme était assis dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan, auquel il tournait le dos, ne pouvait voir que ses épaules et le derrière de son crâne ; mais il n'eut pas de peine à reconnaître cette tête chauve, à laquelle la nature avait fait une tonsure éternelle, comme si elle avait voulu marquer par un symbole extérieur l'irrésistible vocation cléricale de l'archidiacre.

Jehan reconnut donc son frère ; mais la porte s'était ouverte si doucement que rien n'avait averti dom Claude de sa présence. Le curieux écolier en profita pour examiner quelques instants à loisir la cellule. Un large fourneau, qu'il n'avait pas remarqué au premier abord, était à gauche du fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon de jour qui pénétrait par cette ouverture traversait une ronde toile d'araignée, qui inscrivait avec goût sa rosace délicate dans l'ogive de la lucarne, et au centre de laquelle l'insecte architecte se tenait immobile comme le moyeu de cette roue de dentelle. Sur le fourneau étaient accumulés en désordre

toutes sortes de vases, des fioles de grès, des cornues de verre,²⁸ des matras de charbon.

Tout à coup dom Claude se leva, prit un compas et grava en silence sur la muraille, en lettres capitales, ce mot grec :

'AN'ΑΓKH.

‘Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même ; il eût été bien plus simple d'écrire *Fatum* ; tout le monde n'est pas obligé de savoir le grec.’

L'archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa tête sur ses deux mains, comme fait un malade dont le front est lourd et brûlant.

Voyant que l'archidiacre était retombé dans son immobilité première, il retira sa tête très-doucement, et fit quelque bruit de pas derrière la porte, comme quelqu'un qui arrive et qui avertit de son arrivée.

‘Entrez ! cria l'archidiacre de l'intérieur de la cellule ; je vous attendais. J'ai laissé exprès la clef à la porte ; entrez, maître Jacques.’

L'écolier entra hardiment. L'archidiacre, qu'une pareille visite gênait fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil. ‘Quoi ! c'est vous, Jehan ?

— C'est toujours un J,’ dit l'écolier avec sa face rouge, effrontée²⁹ et joyeuse.

Le visage de dom Claude avait repris son expression sévère.

‘Que venez-vous faire ici ?

— Mon frère, répondit l'écolier en s'efforçant d'atteindre à³⁰ une mine décente, piteuse et modeste, et en tournant son bicoquet dans ses mains avec un air d'innocence, je venais vous demander

— Quoi ?

— Un peu de morale, dont j'ai grand besoin.’ Jehan n'osa ajouter tout haut : ‘Et un peu d'argent, dont j'ai plus grand besoin encore.’ Ce dernier membre de sa phrase resta inédit.³¹

‘Monsieur, dit l'archidiacre d'un ton froid, je suis très-mécontent de vous.

— Hélas !’ soupira l'écolier.

Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil, et regarda Jehan fixement. ‘Mais je suis bien aise de vous voir.’

C'était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un rude choc.

‘Jehan, on m'apporte tous les jours des doléances³² de vous.

L'écolier releva résolument les yeux. ‘Monsieur mon frère, vous plaît-il que je vous explique en bon parler français ce mot³³ grec qui est écrit là sur le mur ?

— Quel mot ?

— ἌΝΑΓΚΗ.

Une légère rougeur, vint s'épanouir sur les joues pom-melées de l'archidiacre, comme la bouffée de fumée qui annonce au dehors les secrètes commotions d'un volcan. L'écolier le remarqua à peine.

‘Eh bien ! Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, qu'est-ce que ce mot veut dire ?

— FATALITÉ.’

Dom Claude redevint pâle, et l'écolier poursuivit avec insouciance :

‘Mon bon frère, est-ce que vous m'avez en haine à ce point de me faire farouche mine pour³⁴ quelques méchantes giffles et pugnalades distribuées en bonne guerre³⁵ à je ne sais quels garçons et marmousets.

‘Où voulez-vous en venir ? dit dom Claude d'un ton sec.

— Eh bien, au fait³⁶ voici ! répondit bravement Jehan : j'ai besoin d'argent.’

A cette déclaration effrontée, la phisonomie de l'archidiacre prit tout à fait l'expression pédagogique et paternelle.

‘Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne rapporte, en mettant en bloc le cens et les rentes³⁷ des vingt et une maisons, que trente-neuf livres onze sous six deniers parisis.

— J'ai besoin d'argent, dit stoïquement Jehan.

— Vous savez que l'official³⁸ a décidé que nos vingt et une maisons mouvaient en plein fief³⁹ de l'évêché, et que nous ne pourrions racheter cet hommage qu'en payant au révérend évêque deux marcs d'argent doré du prix de six livres parisis. Or, ces deux marcs, je n'ai encore pu les amasser. Vous le savez.

— Je sais que j'ai besoin d'argent, répéta Jehan pour la troisième fois.

En ce moment le bruit d'un pas se fit entendre dans l'escalier.

‘Silence !’ dit l'archidiacre en mettant un doigt sur sa bouche, voici maître Jacques. Écoutez, Jehan, ajoute-t-il à voix basse : gardez-vous de parler jamais de ce que vous aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite sous ce fourneau, et ne soufflez pas.’

L'écolier se blottit sous le fourneau ; là, il lui vint une idée féconde.⁴⁰

‘A propos, frère Claude, un florin pour que je ne souffle pas.

— Silence ! je vous le promets.

— Il faut me le donner.

— Prends donc !’ dit l'archidiacre en lui jetant avec colère son escarcelle. Jehan se renfonça⁴¹ sous le fourneau, et la porte s'ouvrit.

Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine sombre. Ce qui frappa au premier coup d’œil notre ami Jehan (qui, comme on s’en doute bien, s’était arrangé dans son coin de manière à pouvoir tout voir et tout entendre selon son bon plaisir), c’était la parfaite tristesse⁴² du vêtement et du visage de ce nouveau venu. Il y avait pourtant quelque douceur répandue sur cette figure, mais une douceur de chat ou de juge, une douceur doucereuse.⁴³ Il était fort gris, ridé, touchait aux soixante ans, clignait des yeux, avait le sourcil blanc, la lèvre pendante et de grosses mains. Quand Jehan vit que ce n’était que cela, c'est-à-dire sans doute un médecin ou un magistrat, et que cet homme avait le nez très-loin de la bouche, signe de bêtise, il se rencoigna dans son trou, désespéré d'avoir à passer un temps indéfini⁴⁴ en si gênante posture et en si mauvaise compagnie.

L'archidiacre cependant ne s’était pas même levé pour ce personnage. Il lui avait fait signe de s’asseoir sur un escabeau voisin de la porte, et après quelques moments d’un silence qui semblait continuer une méditation antérieure, il lui avait dit avec quelque protection : ‘Bonjour, maître Jacques.

— Merci, mon maître, dit Charmolue en s’inclinant jusqu’à terre . . . A propos, quand vous plaît-il que je fasse appréhender la petite magicienne ?

— Quelle magicienne ?

— Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les jours baller sur le parvis malgré la défense de l'official !⁴⁵ Elle a une chèvre possédée qui a des cornes du diable, qui lit, qui écrit, qui sait la mathématique, et qui suffirait à faire pendre toute la bohème. Le procès⁴⁶ est tout prêt ; il sera bientôt fait, allez ! Une jolie créature, sur mon âme, que cette danseuse ! les plus beaux yeux noirs ! deux escarboucles d'Égypte ! Quand commençons-nous ?

L'archidiacre était excessivement pâle.

‘Je vous dirai cela,’⁴⁷ balbutia-t-il d'une voix à peine articulée.

En ce moment une mouche étourdie, qui cherchait le soleil de mars, vint se jeter à travers la grande toile d'araignée qui tapissait la lucarne, et s'y englua. A l'ébranlement de sa toile, l'énorme araignée fit un mouvement brusque hors de sa cellule centrale, puis, d'un bond, elle se précipita sur la mouche, qu'elle plia en deux avec ses antennes de devant, tandis que sa trompe hideuse lui fouillait la tête. ‘Pauvre mouche !’ dit le procureur du roi en cour d'Église, et il leva la main pour la sauver. L'archidiacre, comme réveillé en sursaut, lui retint le bras avec une violence convulsive.

‘Maître Jacques, crie-t-il, laissez faire la fatalité !’⁴⁸

Le procureur se retourna effaré ; il lui semblait qu'une pince de fer lui avait pris le bras. L'œil du prêtre était fixe, hagard, flamboyant, et restait attaché au petit groupe horrible de la mouche et de l'araignée.

‘Oh ! oui, continua le prêtre avec une voix qu'on eût dit venir de ses entrailles, voilà un symbole de tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle vient de naître ;⁴⁹ elle cherche le printemps, le grand air, la liberté : oh ! oui : mais qu'elle se heurte⁵⁰ à la rosace fatale, l'araignée en sort, l'araignée hideuse ! Pauvre danseuse ! pauvre mouche prédestinée ! Maître Jacques, laissez faire ! c'est la fatalité ! . . . Hélas ! Claude, tu es l'araignée. Claude, tu es la mouche aussi ! . . . Tu volais à la science, à la lumière, au soleil, tu n'avais souci que d'arriver au grand air, au grand jour de la vérité éternelle ;⁵¹ mais en te précipitant vers la lucarne éblouissante qui donne sur l'autre monde, sur le monde de la clarté, de l'intelligence et de la science, mouche aveugle, docteur insensé, tu n'as pas vu cette subtile toile d'araignée tendue

par le destin entre la lumière et toi, tu t'y es jeté à corps perdu,⁵² misérable fou, et maintenant tu te débats, la tête brisée et les ailes arrachées, entre les antennes de fer de la fatalité ! Maître Jacques ! maître Jacques ! laissez faire l'araignée !

— Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans comprendre, que je n'y toucherai pas. Mais lâchez-moi le bras, maître, de grâce ! vous avez une main de tenaille.

L'archidiacre ne l'entendait pas. ‘O insensé ! reprit-il sans quitter la lucarne des yeux. Et quand tu l'aurais pu rompre, cette toile redoutable, avec tes ailes de mouscron, tu crois que tu aurais pu atteindre à la lumière ! Hélas ! cette vitre qui est plus loin, cet obstacle transparent, cette muraille de cristal plus dur que l'airain, qui sépare toutes les philosophies de la vérité, comment l'aurais-tu franchie ? O vanité de la science ! que de sages viennent de bien loin en voletant s'y briser le front ! Que de systèmes pêle-mêle se heurtent en bourdonnant à cette vitre éternelle !’

Il se tut. Ces dernières idées, qui l'avaient insensiblement ramené de lui-même à la science, paraissaient l'avoir calmé.

En ce moment un bruit de mâchoire et de mastication qui partait de dessous le fourneau vint frapper l'oreille inquiète de Charmolue.

‘Qu'est cela ?’ demanda-t-il.

C'était l'écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa cachette, était parvenu à y découvrir une vieille croûte et un triangle de fromage moisi, et s'était mis à manger le tout sans façon, en guise de consolation et de déjeuner. Comme il avait grand'faim, il faisait grand bruit, et il accentuait fortement chaque bouchée, ce qui avait donné l'éveil et l'alarme au procureur.

‘C'est un mien chat,’ dit vivement l'archidiacre, qui se régale, là-dessous, de quelques souris.

Cette explication satisfit Charmolue.

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle algarade de Jehan, rappela à son digne disciple qu'ils avaient quelques figures du portail à étudier ensemble, et tous deux sortirent de la cellule, au grand *ouf !* de⁵³ l'écolier, qui commençait à craindre sérieusement que son genou ne prît l'empreinte de son menton.

‘*Te Deum laudamus!*’ s’écria maître Jehan en sortant de son trou, voilà les deux chats-huants partis. J’en ai assez de leur conversation ! la tête me bourdonne comme un clocher. Du fromage moi si par-dessus le marché ! sus !⁵⁴ descendons, prenons l’escarcelle du grand frère, et convertissons toutes ces monnaies en bouteilles !

Il jeta un coup d’œil de tendresse et d’admiration dans l’intérieur de la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta ses bottines, épousseta ses pauvres manches toutes grises de cendres, siffla un air, pirouetta une gambade, examina s’il ne restait pas quelque chose à prendre dans la cellule, grapilla ça et là sur le fourneau quelque amulette de verroterie, enfin poussa la porte que son frère avait laissée ouverte par une dernière indulgence, et qu’il laissa ouverte à son tour par une dernière malice,⁵⁵ et descendit l’escalier circulaire en sautillant comme un oiseau..

Au milieu des ténèbres de la vis, il coudoya quelque chose qui se rangea en grognant ; il présuma que c’était Quasimodo, et cela lui parut si drôle, qu’il descendit le reste de l’escalier en se tenant les côtes de rire. En débouchant sur la place, il riait encore.

Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. ‘Oh ! dit-il, bon et honorable pavé de Paris ! maudit escalier à esouffler les anges de l’échelle de Jacob ! A quoi pensais-je de m’aller fourrer dans cette vrille de pierre qui perce le ciel ; le tout, pour manger du fromage barbu, et pour voir les clochers de Paris par une lucarne !’

Il fit quelques-pas, et aperçut les deux chats-huants, c’est-à-dire dom Claude et maître Jacques Charmolue, en contemplation devant une sculpture du portail. Il s’approcha d’eux sur la pointe des pieds, et entendit l’archidiacre qui disait tout bas à Charmolue : ‘C’est Guillaume de Paris qui a fait graver un Job sur cette pierre couleur de lapis-lazuli, dorée par les bords.

— Cela m’est bien égal, dit Jehan, c’est moi qui ai la bourse.’⁵⁶

NOTES.

CHAPTER I. PIERRE GRINGOIRE.

¹ Il y a aujourd'hui trois cent . . . *Notre-Dame de Paris* was begun on July 25th, 1830, and finished Jan. 14th, 1831. Here is Victor Hugo's 'note' on the subject taken from his own manuscript. 'J'ai écrit les trois ou quatre premières pages de *Notre-Dame de Paris* le 25 Juillet, 1830. La révolution de Juillet m'interrompit. Puis ma chère petite Adèle vint au monde (qu'elle soit bénie!). Je me remis à écrire *Notre-Dame de Paris* le 1^{er} Septembre, et l'ouvrage fut terminé le 15 Janvier, 1831.' The work not being finished on the date fixed, the publisher to whom he had bound himself for all his prose romances for a period of thirty years wished to impose a heavy fine. V. Hugo revenged himself by waiting thirty years before publishing another romance, which explains why *Les Misérables* was only published for the first time in 1862.

² de la Cité . . . *La Cité* is the island upon which the cathedral of Notre-Dame stands, and where are the law-courts, &c.; *l'Université* is on the south side of the river, and comprises ~~the~~ *faubourg St. Germain* (the Belgravia of Paris) and *le Quartier Latin*, in which are the schools of law, science, medicine, &c.; *la Ville* would refer to that portion of Paris lying on the north side of the river, and comprising the business portions of the city.

³ Ce n'est cependant pas . . . ait gardé. Note the subjunctive *ait gardé* after the negative *ce n'est pas*, and cf. Lat. construction, *Dies nullus est quin veniat*.

⁴ notredit très-redouté . . . i.e. Louis XI. See Comines's account of him, Casimir Delavigne's tragedy of Louis XIth, and Scott's *Quentin Durward*.

⁵ à la Justice de Paris (i.e. en place de Grève). Executions prior to 1830, took place in the square called *La Grève*, on the banks of the Seine. *Grève* figuratively means 'a strike,' because under the old régime the working-men of the different corporations used to assemble on the old *Place de la Grève*, either to wait to be hired, or to prefer complaints against their employers before the *Prévôt des Marchands*.

⁶ la survenue, 'the entry.'

⁷ Marguerite de Flandre, rather Marguerite d'Autriche. This marriage was never consummated. Though the betrothal of the Dauphin (afterwards Charles VIII.) took place on the 23rd of June, 1483, nine years after its celebration, in 1492, the Austrian princess, after having been brought up at Amboise under the guardianship of the duchess of

Bourbon (Anne, eldest daughter of Louis XI.), was sent back to her father, the Emperor Maximilian, by her affianced husband, then Charles VIII., who preferred to become the husband of a French princess, Anne, duchess of Brittany, and thereby unite to the crown of France that important province.

⁸ *faire bonne mine*, ‘smile upon’ (i.e. ‘extend a cordial welcome to’).

⁹ *d'une moult belle . . .* ‘with a very fine.’ *Moult*, Lat. *multum*, by *u* = *ou* (cf. *cursus* = *cours*), *moralité*, *sotie* and *farce*. The first dramatic efforts in France sprang from the bosom of the Church. The narrative form of scenes from the Old and New Testament passed, under her auspices, into the dramatic form, under the name of *mystères*, acted by a body of actors taken from the clerics and called *Confrères de la Passion*. When the simple and trustful faith of the Middle Ages, content to listen and believe, gave place to reasoning and association of ideas, these *mystères* became transformed into allegorical pieces called *moralités*, acted by a society of lawyers’ clerks styled *Clercs de la Basoche* (*Basoche* from *Basilica*, ‘the audience-chamber’), a brotherhood created by Philip the Fair about the year 1303. Later on, when the people required also to be amused, the transition from these *moralités* to *farces* was an easy one. These latter, of which the farce entitled *L’Avocat Patelin* is the most famous one, were acted by a brotherhood called *Les Enfants sans souci*. From the blending of the *farce* with the *moralité* sprang the *sotie*, a sort of intermediary kind of play in which ‘satire’ predominated.

¹⁰ *en émotion*. *Emoi* would be said now, ‘in a ferment.’

¹¹ *Jehan de Troyes*. He was the *greffier* (i.e. clerk) of the Hôtel de Ville at Paris in the 15th century. He was the supposed author of the history of the reign of Louis XI. under the title of *Chronique Scandaleuse*. But the learned abbé Le Bœuf has proved that his work is only a mere servile copy of the *Chroniques Générales*. The details of his life are wanting. He would seem, however, to have been attached to the household of the comtesse Jeanne, sister of Louis XI., to whom he refers as his *très redoutée Dame*.

¹² *du jour des Rois*, ‘Twelfth-night,’ the day of the ‘Epiphany.’

¹³ *plantation de mai . . .* Every year the *Clercs de la Basoche* (see note 9) used to erect a may-pole in the great court-yard of the Palais de Justice. *Braque* literally means a brach-hound; figuratively a fool, a hare-brained fellow, a madman.

¹⁴ *M. le Prévôt*, ‘the provost-marshall.’ *Prévôt*, formerly *prévost*, properly one *put over* by the king, from Lat. *praepositus*. This was the *Prévôt de Paris*, a magistrate of the sword, with supreme jurisdiction. He was the first dignitary in Paris. He had his own particular seal, represented the king at the Châtelet (i.e. the place where royal justice was administered). He went about escorted by twelve guards called *houquetons* (because of their short cloaks) or *sergents de la douzaine*.

¹⁵ *avait pris parti, qui . . . qui*, ‘had made his choice’ (i.e. ‘had elected’) this one . . . that one . . .

¹⁶ *Grand’salle*. *Grand*, coming, as it does, from the Latin *grandis*, *is*, *e*, should not change in the feminine. Vaugelas and other grammarians of his time, coming across such forms as *grand mère*, *grand tante*,

grand'salle, &c., and ignoring or setting aside the derivation, concluded that the *e* had been left out, and proceeded to mark its suppression by placing an ' thus: *grand'mère*, *grand'tante*, &c. People wrote in old French quite correctly, *une grand femme*.

¹⁷ *se proposaient d'assister à*, 'had signified their intention of being present at.'

¹⁸ *du pape des fous*, 'of the king of the vagrants.'

¹⁹ *Sauval*, the author of a very elaborate work on the *Antiquités de Paris*.

²⁰ *dégorgeaient . . .* 'poured forth at every moment fresh streams of heads.'

²¹ *s'avançaient*, 'jutted out.'

²² *Au centre de la haute . . .* 'The word *gothique*,' says Victor Hugo, 'in the general sense in which it is used, is quite improper, but perfectly justified by usage. We accept it then,' he adds, 'and adopt it, like everybody, to characterize the architecture of the second half of the Middle Ages, that which is based upon the *ogive* (or pointed arch), and which replaces the architecture of the first period of the Middle Ages, which has for basis the rounded-arch (*plein-cintre*) forming a perfect oval.'

²³ *s'épandait à larges vagues*, 'dispersed in huge waves.'

²⁴ *rebroussait*, 'flowed back.' This verb was formerly *rebrosser*, from *brosse*. This word, now meaning a piece of wood stuck with bristles (formerly with couch-grass or heather), is a forcible example of restriction of meaning. *Brosse* signified at the beginning of the French language 'heather,' 'broom,' and was only slowly taken to mean a branch of broom used to sweep away dust. This original sense of the word (= *broussailles*, 'brushwood') remains in some phrases and usages. In speaking of woodland, brushwood is still called *une brosse*; to beat a thicket is still called *brosser* in hunting parlance. Cf. Eng. 'to brush the covers.' So Ronsard writes, 'Il brossa longuement sans trouver nulle proie;' and Saint-Simon even uses the word in the general sense of 'passing' or 'crossing.' 'Ex. : Le premier Président brossa à travers la campagne et disparut. This is evidently the meaning of *rebrousser* generally, 'to retrace one's steps.'

²⁵ *que la prévôté à léguée à la connétable . . .* *Prévôté* (see note 14), *connétable* . . . *maréchaussée* . . . *gendarmerie*. They were companies of mounted men whose duty it was to watch over the public safety (very much like the English 'mounted police').

²⁶ *et c'est déjà pour nous . . .* No better confirmation of the truth of this can be found than in those crowds of curiosity-mongers who assemble under the walls of a prison where 'capital' sentences are being carried out.

²⁷ *de retrouver par la pensée*, 'to re-cast in thought.'

²⁸ *en surcot* . . . 'tight-fitting jacket,' probably from adj. *surcostal*, 'adhering to the ribs;' *hoqueton*, 'short cloak,' and cotte-hardie, 'short petticoat.'

²⁹ *les retombées*—is said, in the curve of a vault or arcade, of that portion which forms its starting-point, and which, if you suppose this

vault or this arcade destroyed or left unfinished, could subsist without arch. It is so called because it seems to fall back on its supports.

³⁰ *haut-de-chausses*, ‘knee-breeches,’ that garment which covers the body from the waist to the top of the stockings (*chausses*).

³¹ *Pharamond*, son of Marcomir, chief of one of the tribes of the Frankish confederation, and the first who led the Salians from the right to the left bank of the Rhine. His reign is said to have lasted from 420 to 427. He is said to be the author of the *Salic Law*, by which women are forbidden to occupy the throne in France.

³² *toiles d'araignée*, ‘spider-webs.’ The word *araignée* was formerly *aragne*, old French *araigne*, from Lat. *aranea*. In old French, *aranea* was called *araigne*, and its web *araignée* (i.e. ‘the work of the araigne,’ Lat. *araneata*). The feminine suffix, *ata*, in French *ée*, is joined to substantives with a view to the creation of others which express (1) either the quantity contained in the primitive, as *charrette*, *charrettée*; *assiette*, *assiettée*; *bouche*, *bouchée*; and consequently relations of time, as *jour*, *journée*; *soir*, *soirée*; or (2) the object produced by the primitive, as *araigne*, *araignée*, &c. In the 16th century the etymological meaning was lost, and the insect was called *araigne* or *araignée* indifferently. Later on, *araignée* drove out the primitive form, and *araigne* is not to be met with subsequently to La Fontaine.

³³ *du Breul*. He was a priest of the abbey of St. Germain des Près, and author, among other works, of the *Fastes et Antiquités de Paris*, to which Victor Hugo here refers (1528–1614).

³⁴ *qui dérive*, ‘slowly moving along.’ *Dériver* is properly ‘to leave shore’ (i.e. ‘to drift’ of a vessel). Just as a drifting vessel is at the mercy of the waves, so a crowd is at the mercy of its component parts.

³⁵ *pratiquée*, ‘contrived.’ ³⁶ *basoche*. See note 9, p. 119.

³⁷ *vestiaire*, ‘green-room.’

³⁸ *bailli du Palais*. A judge who had jurisdiction in the interior of the Palais (i.e. court of justice) in all causes, either civil or criminal. In years anterior to this, he was called *concierge* or *capitaine*. *Bail* (a lease), from which it is derived, itself a verbal substantive of *bailler*, ‘to give by contract’ (still used in the sense of ‘to give,’ as in *il lui bailla cent coups*), had in old French the sense of ‘to hold, keep, administer;’ whence *bailli* (i.e. one who holds, administers, has jurisdiction).

³⁹ *prendre l'heure*, ‘to suit the convenience of.’

⁴⁰ *attendait depuis*, ‘had been waiting since.’ *Depuis*, ‘since,’ for ‘the last,’ expressing continuity of time, requires respectively the present and imperfect in French instead of the present, perfect and pluperfect in English. Ex.: *Nous habitons Paris depuis trois ans*, ‘we have lived in Paris for the last three years.’ *Nous habitions cette maison depuis dix ans*, ‘we had been living,’ &c.

⁴¹ *à tout propos*, ‘on the smallest provocation’ (i.e. ‘continually’).

⁴² *un accent aigre et amer*, ‘a sharp and angry tone.’

⁴³ *les Flamands*, *le prévôt . . . le bailli du Palais . . .* See note 7, p. 118; note 14, p. 119; note 38, above.

⁴⁴ *à verge*, ‘armed with rods.’

⁴⁵ *et piquaient . . .* ‘and stung, so to speak, with needle thrusts.’ *Epingle*, formerly *espingle*, from Lat. *spīnūla*, ‘a little thorn.’ Note that *sp*, *st*, *sc*, &c., Lat. give in French initial *é* through *es*.

⁴⁶ *A*, ‘to judge from.’

⁴⁷ *goguenards*, ‘bantering,’ from old French *gogue*, ‘pleasantry,’ which survives in derivative *goguette*.

⁴⁸ *était arrivé à l’heure*, ‘had been punctual.’

⁴⁹ *Pour le coup, c’était trop fort*, ‘decidedly it was too much of a good thing.’

⁵⁰ *sourdement*, ‘under their breath.’

⁵¹ *et au diable les Flamands*, ‘and hang the Dutchmen.’

⁵² *ou m’est avis*, ‘or my opinion is.’ *Avis* is from *à* and *vis*, which, from Lat. *visum*, meant in old French ‘opinion,’ ‘way of seeing any thing.’ It was spelt in two words, *à vis*.

⁵³ *et faire ventre*, ‘and swell outwards.’

⁵⁴ *qui fais*, ‘who am acting the part of.’

⁵⁵ *des Baudets*. So called from the threstles upon which sawyers of wood expose their long strips of sawed timber for sale.

⁵⁶ *Nec deus intersit* (i.e. ‘come between’).

⁵⁷ *et n’était*, ‘and had it not been for.’

⁵⁸ *M. de Berry*. This was Jean, duc de Berri, third son of King John (le Bon). He was one of the hostages sent over to England after the disastrous defeat of the French king at Poictiers. But he broke his ‘parole’ and passed over to Calais. Upon which, King John returned to take his place, exclaiming, ‘If honour should exist anywhere, it is in the breast of kings.’

⁵⁹ *le sac et la corde*, ‘death to’ (i.e. by hanging and drowning).

⁶⁰ *le tirer d’embarras*, ‘get him out of the scrape’ (i.e. relieve him).

⁶¹ *abritée . . .* ‘hidden away from sight.’ *Abriter* is a modern word, appearing first in 1740 (*Dict. de l’Académie*) as a special horticultural term. ‘ABRITÉ, terme de jardinage—un espalier bien abrité.’ There was up to the 18th century another form, *abrier*, derived from *abri*, which has been supplanted by *abriter*. ‘Enfin le bon Dieu nous abrie’ (St. Arnaud, *Poésies*, 17th century); and in 1728, Richelet’s Dict. has, ‘ABRIER mettre à l’abri ; ne se dit qu’en riant.’ M. Brachet says the origin of the word is unknown, while Littré derives it from *apricus*.

⁶² *je me charge . . . qui . . .* ‘I take upon myself to pacify the judge who, in his turn . . .’

⁶³ *Evoe, Jupiter! . . .* ‘Courage, Jupiter!’ It was a cry raised during orgies in invocation of Bacchus, the god of wine. It was a reminiscence of the shout with which Jupiter encouraged Bacchus during the fight against the giants.

⁶⁴ *Noël! Noël!* This was an exclamation uttered by the people, in former times, on the occasion of any political event which they considered of good augury; for example, either on the birth of an heir to the throne, or the marriage or arrival of the sovereign, &c.; in fact, on *all* great occasions. It corresponded to the ‘Long live the King!’ of our days.

⁶⁵ *la tempête en bonace . . .* ‘the storm into a calm.’ *Corneille*, the father of French tragedy. ‘It is to Corneille,’ said Napoleon, ‘that France owes most of her heroic deeds. If he were alive, I would make him a prince.

⁶⁶ *d’être endimanchée*, ‘of being dressed in Sunday best.’ *Dimanche*, of which it is a derivative, old French *diemenche*, is from the Lat. *dies-dominica*.

⁶⁷ *messire*. This word is compounded of *mes*, from Lat. *meus*, and *sire*, old French *sindre*, from Lat. *senior*, while the accusative *seniorem* has given *seigneur*.

⁶⁸ *Mesdemoiselles*, now *mesdemoiselles*, the old French feminine form of *damoisel*, now *damoiseau* (cf. old French *oisel*, now *oiseau*, &c.).

⁶⁹ *lâcher prise*, ‘to desist’ (literally it is ‘to let go one’s hold’ of anything).

⁷⁰ *qui prend son parti*, ‘who makes up her mind.’

⁷¹ *demanda timidement*, ‘timidly put in.’

⁷² *n’a pas encore servi*, ‘not yet been acted.’

⁷³ *se rengorgeant légèrement*, ‘bridling up a little.’

⁷⁴ *versaient à qui mieux mieux*, ‘vied with each other in pouring.’

⁷⁵ *qui ne pouvait faire recette*, ‘who was unable to make a hat.’

⁷⁶ *simagrées*, ‘grimaces.’ A corruption of the old formula, *si m’agréee*, whence the sense of *simagrée*, ‘affected, obsequious attention.’

⁷⁷ *gaillardement*, ‘saucily.’ Cf. Molière, *Le Médecin malgré lui*, Act i. sc. 3: ‘Et cinq ou six coups de bâton, entre gens qui s’aiment, ne font que *ragaillardir l’affection*.’ The origin of it is unknown, says M. Brachet.

⁷⁸ *malingreux*, ‘plague-stricken beggar.’ *Malingre*, literally ‘ailing,’ is compounded of *mal* and old French *lingre*, *leingre*, Lat. *ægrum*.

⁷⁹ *de récolte*, for ‘reaping a harvest.’

⁸⁰ *d’un air dolent*, ‘in piteous tones.’ So in *Les Misérables*, Vol. II. p. 23, ‘*Le mendiant . . . d’une voix dolente*.’

⁸¹ *un petit blanc*, ‘a small silver coin;’ or, in English schoolboy slang, ‘a tizzy.’

⁸² *Peste de la petite . . .* ‘out upon the foolish and stupid little minx.’

⁸³ *dans son esprit*, ‘in his estimation.’

⁸⁴ *force*, ‘any number of.’

⁸⁵ *avait repris le dessus*, ‘had regained its ascendancy.’

⁸⁶ *qu’on pourrait . . .* ‘which might be turned to some account.’

⁸⁷ *de son for intérieur*, ‘of his inner consciousness.’ *For*, from Lat. *forum*, was properly said of an ecclesiastical tribunal. In some provinces bordering on the Pyrenees, and especially in Béarn, it was said of certain local customs and privileges.

⁸⁸ *la Saint-Jean* (i.e. Midsummer-day, the feast of St. John).

⁸⁹ *à croc* (i.e. which was fired by resting the weapon on an instrument called *fourchette*). It was a heavy weapon used for firing behind the walls of a fortress.

⁹⁰ déchiré les oreilles, ‘split his ears.’

⁹¹ Il n'avait ni cette faiblesse ‘he was neither weak enough to be guilty of the one, nor self-sufficient enough to do the other.’

⁹² éclectique. *Eclecticism* is the doctrine of a school of philosophers founded in our time by Victor Cousin, and which, without adopting any particular system, seeks in the writings of other philosophers what appears most compatible with truth. *Eclecticism*, says Cousin, presupposes a system already formed, which it enriches, while throwing further light upon it.

⁹³ se tenir au milieu de tout, ‘to preserve one’s composure under all circumstances.’

⁹⁴ tout en faisant état, ‘while making some account of.’

⁹⁵ Ariane, ‘Ariana.’ She was the daughter of Minos, who furnished Theseus with the ball of thread to enable him to come out of the maze, after the defeat of the Minotaur.

⁹⁶ toujours selon tous en temps, ‘always conforming themselves to the times’ (making the best of circumstances).

⁹⁷ P. Du Breul. See note 33, p. 121.

⁹⁸ usé, i.e. usé; enuers, i.e. envers; avec, i.e. avec.

⁹⁹ qui est beaucoup, ‘which is saying a great deal.’

¹⁰⁰ à ce qui mainte fut recueillie, ‘that many a should fall upon the ear of.’

¹⁰¹ Je suppose que l’entité soit représentée, ‘Supposing the entity of poets to be represented.’ Entity is what constitutes the ‘essence’ of a thing.

¹⁰² comme dit Rabelais, ‘as Rabelais has it’ (or puts it). Rabelais, the most philosophical of jesters and the most facetious of philosophers, was born at *La Devinière*, near Chinon, in Touraine (1483—1553). He was in turn a monk of the *cordelier* and Benedictine orders, and doctor of medicine. He was subsequently absolved by the Pope for having broken his monastic vows, and appointed to the canonry of Saint-Maur-les-Fossés, which carried with it the vicarage of Meudon (hence the title of *le joyeux curé de Meudon*). Under the mask of a coarse but witty and caustic allegory, he attacks the foibles of the monks and the nobles of his day in his celebrated work entitled, *Vie de Pantagruel et de Gargantua*.

¹⁰³ sous lequel disparaissait comme étouffée, ‘quite overwhelming and smothering.’

¹⁰⁴ lest, ‘a very leaven of.’ Lest is literally *ballast*, from German *last*.

¹⁰⁵ Gringoire jouissait de sentir Gringoire revelled in the thought that he held, as it were, in his hand, spell-bound, an entire audience—of poor creatures, if you will—but what of that?

¹⁰⁶ au rebours de, ‘that quite the reverse of.’

¹⁰⁷ Ce qu'il pouvait craindre must be turned by a noun-clause in English (i.e. ‘all his fears but too fully’). Cf. in Voltaire’s *Charles XII.*, ‘Ce que le despotisme a de plus tyannique, et ce que la vengeance a de plus cruel (i.e. ‘all the tyranny of despotism and the cruelty of revenge’).

¹⁰⁸ *Ce fut à ne plus s'entendre*, ‘the hubbub that arose was deafening.’

¹⁰⁹ *C'était à qui* ‘one vied with another as to who’

¹¹⁰ *aux puissances*, ‘to the powers that be.’ ‘*Puissance*,’ says M. Littré, ‘marque quelque chose de durable, de permanent ; *pouvoir* marque simplement l’action (it is, in fact, the *abstraction*). On a la *puissance* de faire une chose, et on exerce le *pouvoir* de la faire. C'est pour cela qu'on dit la *puissance* d'une machine (a machine can exercise *no will of its own*) et non son *pouvoir*.’ The two terms correspond, in fact, to the two Latin nouns *potentia* and *potestas*. Besides, the termination *ance*, says M. La Faye, indicates something durable, permanent ; while the infinitive *pouvoir* (here used substantively) implies merely action. Thus, l’Angleterre est une des grandes *puissances* de l’Europe ; while it is, because of the idea of *abstraction* contained in it, that *pouvoir*, not *puissance*, is used to express the moral influence and ascendancy possessed by one man over another.

¹¹¹ *C'était à qui*. See note 108, above.

¹¹² *en connaîtrait*, ‘would claim acquaintance with.’

¹¹³ *couverts par la rumeur générale*, ‘drowned in the general hum.’

¹¹⁴ *tant les libertés de ce jour-là* ‘so much was the licence of that day bound up in the manners of the age.’

¹¹⁵ *et qu'il se fit une affaire*, ‘or that he concerned himself about.’

¹¹⁶ *Coictier*, the famous doctor of Louis XI. His character can nowhere be better studied than in Casimir Delavigne’s famous tragedy of Louis XI., where, in Act i. sc. 4, he describes in magnificent verse the relations existing between him and his cruel master :

‘Il serait mon tyran, si je n’étais le sien,

Vrai Dieu ! ne l'est il pas ? sait-on ce qu'on m'envie ?

Du médecin d'un roi sait-on quelle est la vie?’ &c. &c.

¹¹⁷ *à je ne sais quels*, ‘to a motley crowd of.’

¹¹⁸ *C'était qu'il eût* ‘it was one of the most irksome parts he had ever played for the good pleasure of the king. Cf. *pour les beaux yeux de*, and note the subjunctive *eût* after the superlative *les plus* (implying comparison with or relation to).

¹¹⁹ *tant il s'y étudiait*, ‘so much did he study his attitude.’

¹²⁰ *Un excepté pourtant*, ‘there was an exception, however, to this motley crew.’

¹²¹ *eût paru avec éclat à la surface* ‘would have played a conspicuous part in.’

¹²² *le duc de Saint-Simon*. The author of the famous *Mémoires* of the reign of Louis XIV. and the regency that followed his death. Louis de Rouvray, duc de Saint-Simon, was born in Paris in 1675, and died in 1755. He played a conspicuous part in the events of that time. *Vivre dans les sapes* (‘to live in the mines’), figuratively means, ‘to be constantly mixed up in underhand court intrigues.’

¹²³ *à cette chétive figure de bailli flamand*, ‘to that sorry-looking Flemish magistrate.’ *Baillis* were primitively commissaries sent by the kings into the provinces to ascertain whether justice was properly

administered by the counts and lords (the ordinary judges). Later on, when the lords usurped almost regal power, wearied of administering justice themselves, they appointed *baillis* to take their places on the bench. The title and functions still obtain in the Channel Islands, where the *Bailli* is not only the chief magistrate, but also President of the Legislative Chamber, or *States of the Island*, as it is called. The *Bailli* is always offered the honour of knighthood by the Queen on his accession to office.

¹²⁴ *Que me veut ce drôle?* ‘What would this fellow with me?’

¹²⁵ *passe*, ‘might be endured.’

¹²⁶ *c'était dur*, ‘it was too much of a good thing.’

¹²⁷ *Voilà deux jours que . . . s'évertuait*, ‘for the last two days his Eminence had been doing his utmost to.’

¹²⁸ *échevins*, ‘aldermen.’ The *échevins* (low Lat. *scabini*) were instituted by Charlemagne to fill the office of judges of Common Pleas. When the Capetian dynasty succeeded to the French throne, counts were allowed to assist them in the administration of justice—*baillis*, *prévôts*, and *échevins*. In Paris, the *échevins* administered justice in matters relating to the police and commerce of the city.

¹²⁹ *croix-Dieu*, ‘Zounds!’ It means, ‘je jure par la croix de Dieu.’ Cf. *Morbleu*, formerly *Mort-Dieu*, i.e. je jure par la mort de Dieu; and *parbleu*, formerly *pardieu*, i.e. *par le corps de Dieu*. *Parbleu* and *Morbleu* are now exclusively used, especially the former, and have lost all the blasphemous meaning attached to them in former times.

¹³⁰ *cherché son gant dans mes chausses*. A ‘play’ on the word *gant* (glove) and *Gand*, the famous manufacturing town in Belgium, pronounced in French exactly the same as *gant*.

¹³¹ *quolibet*, ‘a pun.’ It was originally a scholastic thesis proposed to exercise the minds of students; whence it comes to mean theses discussed for amusement (i.e. quibbles as opposed to serious arguments); Lat. *quod-libet*.

¹³² *de plain-pied*, ‘on an equal footing.’

¹³³ *qui venait de tenir tête à*, ‘who had just held his own against’ (i.e. ‘borne himself so sturdily in the presence of’).

¹³⁴ *comme dit Philippe de Comines*, ‘as Philippe de Comines has it.’ Comines may be regarded as the *first* of French historians. Unlike Villehardouin and de Joinville, who merely chronicle events, he judges them in their bearings upon mankind, in their appreciation of the past, and in their ‘forecasts’ of the future.

¹³⁵ *mariait aujourd’hui*, ‘was to-day negotiating for the marriage of.’ *Marier* is either ‘to give in marriage’ or ‘to perform the ceremony of marriage.’ *Épouser* is ‘to lead some one to the altar’ (i.e. ‘to marry some one’), or *se marier avec*, ‘to be wedded to another.’ See note 7, p. 118.

¹³⁶ *car ce n'est pas un cardinal qui est ameuté*, ‘for no cardinal would have stirred up.’ For subjunctive after negative, *ce n'est pas . . . qui*, see note 3, p. 118.

¹³⁷ *Guy d'Hymbercourt . . .* See Reign of Charles the Bold, against whom the inhabitants of Ghent and Liège rose in rebellion.

¹³⁸ *s'encaquaient . . .* ‘were being packed like Flemish herrings in a barrel.’

¹³⁹ *La charité, s'il vous plaît!* ‘A copper, kind gentleman, if you please!’

¹⁴⁰ *Noël! Noël!* See note 64, p. 122.

¹⁴¹ *quand ils sont ainsi désordonnés*, ‘when they show such utter disregard for conventionalities’ (or propriety).

¹⁴² *Plaisants ambassadeurs*, ‘pretty ambassadors indeed!’

¹⁴³ *embéguinées*, ‘wrapped in.’ *Béguine* was the *béguine’s* head-dress. They are a religious order of the Dutch Netherlands.

¹⁴⁴ *bariolés*, ‘in motley array.’ *Barioler* is ‘to stripe with divers colours,’ from *bis-regularē*, old French *riuler*, changed into *rioler* by the ordinary transformation of *u* into *o* before a liquid. *Riolé*, in Ambroise Paré, is used with the meaning of ‘freckled,’ ‘spotted.’

¹⁴⁵ *il imagina*, ‘he bethought himself of.’

¹⁴⁶ *se multipliait et n'en criait que . . .* ‘only stamped and fumed and cried out all the more.’

¹⁴⁷ *tenant à la fois*, ‘a sort of compound of.’ Cf. in *Les Misérables*, Vol. I. p. 72, *qui tient à la race*, ‘which is inherent to the species.’

¹⁴⁸ *incongruité*, ‘inconsistency’ (‘refractoriness’).

¹⁴⁹ *en gardèrent longtemps rancune . . .* ‘long bore a grudge on this score against the cardinal.’

¹⁵⁰ *rereprisen donc leur glose*, ‘recommenced the parody where they had left off.’

¹⁵¹ *tellement quellement* (i.e. *tant bien que mal*).

¹⁵² *C'en était fait*, ‘it was all over with the play.’

¹⁵³ *désolant*, ‘disheartening in the highest degree.’

¹⁵⁴ *s'écrouler . . . tout son échafaudage . . .* ‘all his fabric of poetry and glory crumbling away piece by piece.’

¹⁵⁵ *qu'on avait failli*, ‘that they had been near.’

¹⁵⁶ *pour en être encore à . . .* ‘to recal that blissful moment.’

¹⁵⁷ *hobereaux*, ‘squires.’ In ornithology, a small falcon. It is a diminutive of *hobe* in old French, ‘a small bird of prey;’ derisively, the ‘small fry’ of the aristocracy.

¹⁵⁸ *et à la bonne heure*, ‘and then indeed!’

¹⁵⁹ *ce qu'on m'avait dit*, ‘what I had been led to expect.’

¹⁶⁰ *S'ils veulent venir . . . ils seront du jeu*, ‘if they’ve a mind to . . . they will have their share of the fun.’

¹⁶¹ *Il n'y avait plus qu'à*, ‘there was nothing for it but to.’

¹⁶² *Timante*. Timanthus, a Greek painter, the rival of Parrhasius, was born in one of the Cyclades. In his famous painting of the *Sacrifice of Iphigenia*, after having striven to give to each personage his true distinctive character, and feeling that his brush was unequal to the task of faithfully portraying the paternal grief of Agamemnon, he bethought himself, by one of those traits of genius which only belong to great masters, to paint Agamemnon with his face hidden in the folds of his

drapery, leaving to the imagination to picture the despair of the father at the fearful sacrifice required of him. This idea, reproduced many times, has been very happily made use of by Poussin in his picture of *Germanicus*.

CHAPTER II.

QUASIMODO.

¹ *et basochiens*. See note 9, p. 119.

² *des grimaces*, ‘of the grinning-match.’

³ *tant bien que mal*, ‘as best they could.’

⁴ *leur moment*, ‘their favoured moment.’

⁵ *Il n'y avait plus que . . .* ‘Flemings and the mob were in possession.’

⁶ *il lui prenait des fantaisies*, ‘he was seized with longings.’

⁷ *qui l'emportera*, ‘who will gain the mastery.’

⁸ *soyez tranquille*, ‘but never you fear.’

⁹ *scl*, now softened into *sceau*; but the former spelling has given, as is usual, the verb *sceller*.

¹⁰ *trop honnête*, ‘too polite.’

¹¹ *assez gaillarde en effet*, ‘very diverting (racy) indeed.’ The origin of *gaillard* is unknown. Cf. the use of the verb *ragaillardir*, formed from it, in Molière’s *Le Médecin malgré lui*: ‘Deux ou trois coups de bâton . . . ne font que *ragaillardir* . . . (i.e. ‘only give a filip to’).

¹² *Il fallut que . . .* ‘Gringoire had to be . . .’ Note that *faillir que* always takes the subjunctive.

¹³ *Noël! Noël!* &c., ‘Hurrah! hurrah!’ See note 64, p. 122.

¹⁴ *qui avait concouru*, ‘who had himself been a candidate for the honour.’

¹⁵ *furent à leur comble*, ‘reached their highest degree of intensity.’ Cf. pour *comble de malheur*, ‘to crown all;’ le *comble de la présomption*, ‘the height of presumption.’

¹⁶ *dont le contre-coup . . .* ‘displaying a similar projection in front.’

¹⁷ *de larges pieds*, ‘sprawling feet.’

¹⁸ *et la simarre dérisoire*, ‘and the mock robe.’

¹⁹ *Il avait pris son parti du vacarme*, ‘he had become reconciled to.’

²⁰ *C'était le dernier coup*, ‘the last straw,’ ‘the finishing blow.’

²¹ *Belle cohue d'ânes et de butors que ces Parisiens*, ‘what a fine drove of asses and dolts are these Parisians.’ *Butor* is the bittern. The stupidity of this bird is proverbial, and *butor* is used metaphorically for a dolt, just as *buse* (a bird of prey which cannot be tamed for hawking) is so used.

²² *badauds*, ‘wretched cockneys.’

CHAPTER III.
LA ESMERALDA.

¹ *il lui tardait d'aborder*, ‘he longed to reach.’

² *et pour que le philosophe posât . . .* ‘and to allow the philosopher to lay the first dressing on the wound of the poet.’

³ *Après l'éclatant . . .* ‘after the signal miscarriage of his first dramatic attempt.’

⁴ *Peste soit des chandelles d'artifice*, ‘a plague on the fireworks.’

⁵ *il s'y enfonça*, ‘he dived down it.’

⁶ *pétard de la Saint-Jean*, so called from its being let off on Midsummer-day, the feast of St. John.

⁷ *et se tirait un feu d'artifice*, ‘and was letting off fireworks *in his own honour*.’

⁸ *que volontiers, je*, ‘how gladly would I.’

⁹ *qu'on a dû y dresser*, ‘which must have been displayed there.’

¹⁰ *les vives arêtes de ses sculptures*, ‘the sharp, bold lines of its carvings.’

¹¹ *étranglée*, ‘squeezed,’ ‘hemmed in.’

¹² *remontant*, ‘going back from.’

¹³ *détrôner*, ‘to supersede.’

¹⁴ *jusqu'au plein cintre*, ‘to the circular arch.’ *Le cintre roman*, peculiar to the architecture of the 10th and 12th centuries, formed a perfect semicircle. There is a very beautiful example of it in the restored church of St. Ouen, in the parish of the same name in Jersey.

¹⁵ *on ne distinguait que la dentelure noire . . .* ‘nothing was discernible but the black indentation of their line of gables, extending its range of acute angles round three sides of the square.’

¹⁶ *de*, ‘erected by.’

¹⁷ *fièvre de Saint-Vallier*, ‘brought on by terror.’ Saint Vallier having been condemned to death for conspiring against Francis I., received the king’s pardon on the scaffold.

¹⁸ *il est consolant qu'*, ‘it is comforting to think that.’

¹⁹ *sa pénalité d'imagination et de fantaisie*, ‘her refined and exquisite torments.’

²⁰ *d'être prise en flagrant délit . . .* ‘to be caught in the *very act*, so quickly does it disappear after doing its gruesome work.’

²¹ *du cent de bourrées qui brûlait*, ‘by the hundred blazing logs.’ *Bourrée* literally means a faggot made of off-loppings of trees.

²² *mais elle le semblait, tant . . .* ‘but the supple grace of her slender form made her appear so.’

²³ *l'ensemble de ce tableau*, ‘the scene taken altogether.’

²⁴ *La jeune fille, essoufflée . . .* ‘having at length danced herself out of breath, the young girl stopped.’

²⁵ *accroupie*, ‘sitting squat.’

²⁶ toujours avec un nouveau ‘altering each time the position of the tambourine.’

²⁷ qui ne quittait pas, ‘who did not take his eyes off.’

²⁸ Gringoire suait à grosses gouttes, ‘was covered with confusion.’

²⁹ T’en iras-tu, sauterelle d’Égypte? ‘Wilt thou begone, Egyptian locust?’

³⁰ avaient fait table rase, ‘had made a clean sweep of the lot.’

³¹ bourrue, ‘ungracious.’

³² prêt, ‘should attack.’

³³ lorsqu’un chant vint brusquement l’en arracher, ‘when he was suddenly startled from it by.’

³⁴ C’étaient de continuels ‘it was an endless succession of.’

³⁵ puis des sauts de gammes ‘then a running over the gamut which would have abashed even a nightingale.’

³⁶ On eût dit tantôt ‘she seemed now all frolic, now all majesty.’

³⁷ maudite scie ébrechée, ‘thou cursed, broken-toothed saw.’

³⁸ eût pu avoir à, ‘might have found cause to.’

³⁹ force, ‘many a,’ ‘any number of.’ It is wrongly, we think, that the Académie, Landais, and others, should make *force* an adverb in this case. It is no more an adverb in *force gens*, than *quantité* is one in *quantité de gens*, or *nombre* in *bon nombre de gens*.

⁴⁰ et recrutée, ‘and gathered in its train.’ Note the construction, so entirely French, *de tout ce qu’il y avait à Paris*, ‘for all the’ Cf. in Voltaire (*Charles XII.*): ‘Pendant que ces deux hommes exerçaient tout ce que le despotisme a de plus tyrannique et tout ce que la vengeance a de plus cruel (i.e. ‘all the tyranny of despotism and the cruelty of revenge’).

⁴¹ où, here for *auquel*. The use of *où* as a relative pronoun is very much resorted to by poets, especially on account of the difficulty of admitting *dans lequel* into verse. It was also used very frequently in prose in the eighteenth century, and notably by Voltaire. Ex.: ‘L’instant où nous naissions,’ he says, ‘est un pas vers la mort.’ There is no doubt it is much more graphic than *dans lequel*. It is frequently to be met with in Victor Hugo. ‘Le pronom *lequel* est d’ordinaire si rude que notre langue semble y avoir pourvu en nous donnant de certains mots plus doux et plus courts pour substituer à sa place comme *où*, et *dont* et *quoi* en une infinité de rencontres’ (*Vaugelas, Remarques sur la Langue Française*).

⁴² la première *qu’il eût*. Note the subjunctive after *la première que*. After *le plus*, *le mieux*, *le moins*, *le premier*, *le dernier*, *le seul*, or any superlative followed by a relative pronoun, the subjunctive is used, when *relation to* or *comparison with* other individuals or objects is expressed, as here; but when the sense is an *absolute* one, and in nothing *subordinate*, the indicative must be used. Ex.: C’est le seul homme de la famille qui *a* de l’esprit (i.e. who *actually, absolutely has*). Cf. Latin construction after *qui*, with indicative or conjunctive under similar circumstances.

⁴³ que qu'importe! ‘What, though’

⁴⁴ corps manqué, ‘misshapen body.’

⁴⁵ perçait, ‘beamed through.’

⁴⁶ Que diable veut-il à, ‘What on earth can he want with?’

⁴⁷ Puis il s'établit, ‘Then there arose.’

⁴⁸ et toute la basoche, ‘and the whole bevy of.’ *Basoche* was a legal tribunal which in the Middle Ages took cognizance of difficulties and disputes between the clerks of the Parliament. It is from the Latin *basilica*. The expression, ‘clerc de la BASOCHÉ de Paris,’ simply meant a clerk of the tribunal of Paris; these clerks were styled *clercs basilicains*, and in popular language *basochiens*. *Basoche* is a doublet of *basilique*. See note 9, p. 119.

⁴⁹ fit jouer les muscles ‘brought into play the muscles of his athletic fists.’

⁵⁰ et imprimant d'immenses ‘and scattering the crowd right and left.’

⁵¹ qui venait rompre l'enchaînement, ‘which snapped the thread of.’

⁵² huit sols le moule, ‘eight sols the square yard.’ A *sol*, now *son*, was the twentieth part of the *livre*. The *livre tournois* was worth twenty sols; the *livre parisis*, twenty-five. *Moule* was an old measure of fire-wood (i.e. as much as could go between two ‘cross-pieces’ which held the given quantity). *Mouler du bois* is to place wood between two cross-pieces in as much quantity as the space will contain.

⁵³ la Chandeleur, ‘Candlemas,’ the *festa candelarum*; the only remains with *leur* of the genitive *illorum, illarum*, by loss of the first syllable (which is short in the Latin comedians).

⁵⁴ Pourtant une étoupe imbibée d'huile, ‘however a twist of tow steeped in oil.’

⁵⁵ A nous . . . !’ ‘Hither, hither!’ or ‘Help, help!’

⁵⁶ Halte-là ‘Stand, then, you scoundrels!’

⁵⁷ de l'ordonnance du roi, ‘of the king's body-guard.’ *Espadon*, ‘a great two-edged sword.’

⁵⁸ Pestramaison au poing, ‘each brandishing his broad-sword.’

⁵⁹ se mariaient, ‘were blended’ (in his imagination).

⁶⁰ fit revenir ‘restored to his mind its necessary balance.’

⁶¹ gamins, ‘street-arabs.’ See in *Les Misérables* the type of the street-arab in Gavroches, which for reality of description has perhaps never been excelled.

⁶² le marchand ferron qui revient, ‘the iron-seller has come to life again.’

⁶³ donnant de la tête à maint coin de rue, ‘whisking round many a street-corner.’ *Maint* is probably from the Gaelic or bas-Breton *mant*, meaning *quantity*. ‘*Maint*,’ says La Bruyère, ‘est un mot qu'on ne devrait jamais abandonner, et à cause de la facilité qu'il y a à le couler dans le style et à cause de son origine qui est française.’

⁶⁴ au collet par un dilemme qui venait de surgir ‘forcibly seized by a dilemma which had just’

⁶⁵ et, s'orientant et furetant le nez au vent et l'oreille aux aguets, ‘and then ferreting about to discover his whereabouts, snuffing the air and laying down his ears.’

⁶⁶ *pattes-d'oie*, ‘clustering streets.’

⁶⁷ *acheva de relever son moral*, ‘at length enabled him completely to recover his balance.’

⁶⁸ *comme de ne pas sentir la place de son gousset*, i.e. ‘as an empty stomach.’

⁶⁹ *qu'un misérable cul-de-jatte*, ‘only a wretched stump of a man.’

⁷⁰ *la buona mancia!* . . . ‘A-copper-kind gentleman, if you please!’

⁷¹ *lui donnait l'air*, ‘made him look for all the world like.’

⁷² *Señor caballero* . . . ‘to buy a loaf of bread, kind gentleman.’

⁷³ *A propos*, ‘by-the-bye.’

⁷⁴ *A la bonne heure!* ‘Now, come !’

⁷⁵ *s'était refermée derrière lui*, ‘had closed in upon his rear.’ Translate *légion* here by ‘army.’

⁷⁶ *Onde vas, hombre?* ‘Whither goest thou, fellow?’

⁷⁷ *Cour des Miracles*. It was the name given in the Middle Ages to a succession of blind-alleys, slums, and enclosures in Paris, tenanted by professed beggars and thieves.

⁷⁸ *Châtelet*. In feudal times the *Châtelet* was a place which served in the first place as a fortress and manor-house, and where, later on, the royal judges held their sittings. It was also used as a royal prison. At Paris there were two *Châtelets*: *le grand Châtelet*, where justice was administered, and *le petit Châtelet*, which was used as a prison.

⁷⁹ *en miettes*, ‘piecemeal.’

⁸⁰ *égout*, ‘hideous sink.’ Translate *verrue* by ‘wen.’

⁸¹ *croupir*, ‘to stagnate.’ Preserve the metaphor of ‘water’ running and stagnating.

⁸² *les vauriens* . . . ‘the scum,’ ‘offscourings,’ of every nation.

⁸³ *fardées*, ‘simulated.’ *Farder* means to ‘cover with paint.’ Cf. O. H. G. *farfoni*, ‘to tint,’ the colour used to rouge the face. Cf. also Racine, *Athalie*, Act ii. sc. 5, in Athaliah’s dream, when her mother Jezebel appears before her:

‘Même elle avait encor cet éclat emprunté,

Dont elle eut soin de peindre et d’orner son visage,

Pour réparer des ans l’irréparable outrage.’

⁸⁴ *jouent sur le pavé de Paris*, ‘enact upon the pavements of Paris.’

⁸⁵ *Les mains, les têtes de cette foule, noires* . . . ‘the arms and heads of this crowd cast up a thousand fantastic gestures, in dark outline, upon the luminous background.’

⁸⁶ *Le rayonnement chancelant et pauvre des feux*, ‘the weak and flickering rays that streamed from the fires.’

⁸⁷ *qui regardent le sabbat en clignant des yeux*, ‘and gazing with blinking eyes on the diabolical revel.’ Cf. the witches’ scene in Macbeth.

⁸⁸ *qui moutonnaient et aboyaient*, ‘that flocked yelping around him.’

⁸⁹ *un samedi*, ‘a witches’ sabbath.’

⁹⁰ *flottant de*, ‘hesitating between.’

⁹¹ *Si je suis, cela est-il? si cela est, suis-je?* ‘If I exist and have my being, is this reality? if it is reality, do I really exist and have my being?’

⁹² *Ce fut à qui* ‘each vieing with the other as to who would claw him.’

⁹³ *rendit le dernier soupir*, ‘gave up the ghost.

⁹⁴ *à se faire à*, ‘to grow accustomed to.’

⁹⁵ *cervoise*, ‘ale, beer,’ from Lat. *cervisia*, in Pliny, who quotes it as a word of Gaulish origin. Let us observe, says M. Brachet, that two centuries after Cæsar’s conquest the Celtic tongue had all but disappeared from Gaul. Still that language did not perish without leaving behind it slight but distinct traces. Thus the Romans noticed that their *galerita* (the crested lark) was called *alauda* by the Gauls; that fermented barley, their *zythum*, was in Gaul *cervisia*; they accepted these words as incomers; and from them, six centuries later, sprang the French words *alouette*, a diminutive of old French *aloue*, and *cervoise*.

⁹⁶ *en nasillant*, ‘by droning out.’ See *Les Misérables*, Vol. II. p. 66, line 24.

⁹⁷ *dans le royaume d’argot sans être argotier*, ‘in the kingdom of slang without being a member of the brotherhood.’ Argot is language peculiar to vagabonds, beggars, and thieves, who have a particular interest in using a phraseology intelligible to them alone. By extension it has come to mean any kind of phraseology, more or less rich and picturesque, used between themselves by persons practising the same calling, as *argot des coulisses* (theatrical slang), *argot des ateliers* (workshop, studio slang). Its origin, says Littré, is very obscure. Some derive it from the Italian *gergo*; while Le Duchat has drawn it from *Ragot*, the name of the captain of the Beggars in *Les propos rustiques de Noël du Fail*. Furetière, on the contrary, derives it from *argos*; because, he says, the greater part of words in this phraseology come from the Greek.

⁹⁸ *truands*, ‘beggars.’ *Truand* was formerly said of a man whom excessive taxation had compelled ‘to beg’ in order to obtain a livelihood; then by extension a ‘professional beggar.’

⁹⁹ *vous n’y pensez pas*, ‘you do not dream of such a thing.’

¹⁰⁰ *à m’en tirer*, ‘to get out of it.’ Cf. *Les Misérables*, Vol. I. p. 59: ‘Les bonnes âmes se tirèrent d’affaire, en disant’ (i.e. ‘got out of it by saying’).

¹⁰¹ *c’en est fait de toi*, ‘it’s all up with thee.’

¹⁰² *mannequin*. The figure in question was hanging from an improvised gibbet.

¹⁰³ *Y êtes vous?* ‘Are you ready all?’

¹⁰⁴ *Il faut que tu épouses* The old gipsy law, says Victor Hugo, odd as it may appear, is still to be found in the old English legislative code (see Burlington’s *Observations*).

¹⁰⁵ *stupéfait de la brusque manière* ‘amazed in the midst

of his emotions at the suddenness with which that magic word seemed to link together all his recollections of that eventful day.'

¹⁰⁶ *empire*, 'sway.'

¹⁰⁷ *s'épanouissaient*, 'grew kindly' ('softened,' 'beamed').

¹⁰⁸ *La péripétie, en effet, quoique gracieuse*, 'the turn of events, indeed, although gratifying.'

CHAPTER IV. NOTRE-DAME.

¹ *il est difficile de ne pas soupirer, de ne pas s'indigner devant*, 'it is difficult not to give way to feelings of regret and indignation in presence of.'

² *sans respect pour*, 'regardless alike of.'

³ *la part du temps serait la moindre, la pire . . .* 'the hand of time would be seen to have dealt less ruthlessly with it than the hand of men, those worst destroyers of all, especially the *so-called men of art*.'

⁴ *Il est*, for *il y a*. In elevated style and poetical diction, *il est* is used generally instead of *il y a*. '*Il est*,' says Laveaux, in his *Dictionnaire Raisonné*, 'semble exprimer quelque chose de plus général; *il y a* quelque chose de plus particulier, de plus applicable à une circonstance particulière. When I say, for example, *il est* des dangers auxquels l'homme le plus sage ne saurait échapper, I express only in a general sense the existence of these dangers. But when I say, *il y a* dans cette affaire des dangers auxquels il vous sera impossible d'échapper, I imagine them as existing in a particular and determinate sense.' Then he adds: 'Cependant comme l'expression *il y a* forme un hiatus assez désagréable, le poètes et les orateurs préfèrent dans tous le cas *il est* à *il y a*. Voltaire dit, dans *Sémiramis*, Act v. sc. 8, l. 46:

'Il est donc des forfaits

Que le courroux des dieux ne pardonne jamais!'

Dans l'exactitude du sens Voltaire aurait dû dire, '*Il y a . . .*' car il s'agit d'un forfait particulier; mais *il y a* n'est pas souffert dans *un vers noble*'

⁵ *porte*, 'supports.'

⁶ *en foule et sans trouble*, 'in combination unconfused.'

⁷ *de la cotisation*, 'of the combined efforts.' *Se cotiser* is 'to club together.' *Cotisation* is the 'subscription' to any club, &c.

⁸ *Tout se tient dans cet art venu de lui-même*, 'all is in keeping in this art self-created' (i.e. is welded together).

⁹ *qua mole sua . . .* 'which by its very hugeness strikes terror into the beholders.'

¹⁰ *Childebert . . .* Childebert was one of the four sons of Clovis who divided the kingdom of the Franks after the death of the latter, A.D. 511. Philippe-Auguste reigned from 1181—1223.

¹¹ *la sombre couleur des siècles qui . . .* ‘the dark grey tint of centuries which makes of the old age of architectural monuments their season of beauty.’

¹² *fade et lourde*, ‘heavy, unmeaning.’

¹³ *Biscornette*, a famous architect and sculptor of the time.

¹⁴ *peuplaient*, ‘thronged.’

¹⁵ *sans nous arrêter à*, ‘not to mention.’

¹⁶ *la Sainte-Chapelle*. It is one of the wonders of Paris. It was built in 1245—1248 by St. Louis (or Louis IX.) for the reception of the crown of thorns and other reputed relics of the Saviour. The most remarkable feature of the exterior is the golden spire, rising 114 feet high from the ridge of the roof, the ornamentation of which is almost as fine and elaborate as that of a piece of jewellery. It was built to replace the one destroyed and spoken of here by Victor Hugo.

¹⁷ *élancé*, ‘tapering;’ *découpé à jour*, ‘perforated.’

¹⁸ *lésions*, ‘inroads.’

¹⁹ *se sont ruées en tumulte sur lui*, ‘have tumultuously wreaked their fury upon it.’

²⁰ *la charpente osseuse de l’art*, ‘the very bone and framework of the art.’

²¹ *romane* (i.e. having the *circular* arch for basis).

²² *Tournus*, in the *arrondissement* of Maçon (Saône-et-Loire).

²³ *au plafond près*, ‘with the exception of their ceilings.’

²⁴ *le Bas-Empire*, ‘the holy Roman Empire.’ See Professor Bryce’s masterly treatment of that period of art and history in his work, *The Holy Roman Empire* (Macmillan and Co).

²⁵ *maîtresse dès lors*, thenceforward ‘master of the field.’ *Dès* from *de ipso* (supply *tempore*); *lors*, formerly *lores*, and originally *l’ores*, is from Lat. *hora*. For the agglutination of the article, cf. *lierre*, formerly *l’ierre*; *lendemain*, formerly *l’endemain*, &c.

²⁶ *elle s’évase, s’élargit, se content, et n’ose . . .* ‘we find it widening its compass, restraining itself, as it were, and not daring as yet to spring upwards.’

²⁷ *qu’elle se ressent*, ‘that it was affected by’ (i.e. ‘was sensible of’).

²⁸ *la greffe*, ‘the grafting.’ Cf. *le greffe*, the office of the *greffier* (clerk of the court).

²⁹ *en trois zones bien tranchées qui se superposent*, ‘into three superincumbent zones clearly defined.’ The *Roman* zone, says Victor Hugo, is the same which is also called, according to place, climate, and species, Lombardian, Saxon, or Byzantine. There are four sister architectures, parallel to one another, each having its own particular character, but all resting on the same principle, the *circular arch* (or *plein-cintre*):

‘Facies non omnibus una,
Non diversa tamen, qualem,’ &c.

³⁰ *porté par la colonne grecque*, ‘rising from the Grecian column.’

³¹ *Jumièges*, a Benedictine abbey of great beauty in the department of Seine-Inférieure.

³² *C'est qu'on a mis*, ‘because it took.’

³³ *Le donjon d'Étampes*, ‘the donjon tower of Étampes. Étampes is in Seine-et-Oise, a short distance from Paris, on the Paris-Orléans line of railway.

³⁴ *qui s'enfonce par ses premiers piliers . . .* ‘which in its earlier pillars dips into . . . in which . . . are entirely immersed.’

³⁵ *capitulaire . . . de Bocherville*, ‘chapter-house of Bocherville.’

³⁶ *de sa flèche centrale dans . . .* It is precisely that part of the spire, which was of timber, that was consumed by lightning in 1823, and has been replaced by an iron structure.

³⁷ *La constitution même . . .* The ‘conformation’ of the Christian temple itself has undergone no change.

³⁸ *bas côtés*, ‘side-aisles.’

³⁹ *où la nef principale . . .* ‘into which the nave opens by means of the intercolumniations.’

⁴⁰ *Le service du culte*, ‘the performance of divine service.’

⁴¹ *C'était en effet, quand, après avoir tâtonné . . .* ‘when, after groping your way . . . you at last emerged . . . it was indeed.’ *C'était en effet* should come after *air* in the English.

⁴² *sui generis*, ‘unique of its kind.’

⁴³ *La grève*, ‘the strand.’ For figurative meaning of the word *grève*, see note 5, p. 118.

⁴⁴ *dès les rois de la première race*. The Merovingian dynasty or race of Clovis ceased in 752, on the death of Childéric III.; and then commenced the Carlovingian dynasty, which reached the apogee of its greatness under Charlemagne. After the death of Louis V. in 987, Hugues Capet, Count of Paris, commenced a new dynasty, the Capetian dynasty.

⁴⁵ *et ne pouvant plus s'y retourner*, ‘and no longer able to turn round in it.’

⁴⁶ *mettent étages sur étages*, ‘pile up storey upon storey.’

⁴⁷ *comme des échappées*, ‘like children let loose in the fields,’ i.e. ‘taking their unrestricted ease.’

⁴⁸ *Ce sont des entonnoirs où viennent aboutir tous les versants*, ‘they are sorts of funnels which receive (i.e. into which empty themselves) all the drains.’

⁴⁹ *égouts*, ‘sinks as well.’

⁵⁰ *tout ce qui est séve . . . dans une nation*, ‘all the vital juices of a nation.’

⁵¹ *tant une ville neuve s'épaissit déjà au dehors*, ‘so dense did the new town beyond it become.’

⁵² *tour de Nesle*. *Nesle* was formerly a piece of money which was current in the middle of the 17th century. It was so called from this tower of Nesle, where it was coined. This tower, which was a fortified castle, stood on the present site of the *Institut de France*.

⁵³ *Son enceinte échancrait assez largement cette campagne*, ‘its circuit took in an ‘ample slice’ of that tract of country.’

⁵⁴ *Le point culminant*, 'the apex.'

⁵⁵ *Panthéon*. Intended as a burial-place for France's illustrious dead, it was afterwards turned into a church, and has lately been restored to its first position. On its noble façade is carved in letters of gold the following proud inscription: *Aux grands hommes, la patrie reconnaissante*, 'To its great men, a grateful country.' Only two years ago it opened its portals to receive the remains of the most illustrious Frenchman of his age (perhaps of all time), Victor Hugo. In the vaults below repose in illustrious company the bones of Voltaire. It was before the tomb of Voltaire that the editor of the present work, while viewing the tomb in company with some French peasants, was an ear-witness to the following dialogue. When the cicerone in stentorian tones announced, 'Messieurs, le tombeau de Voltaire,' one of the group exclaimed, 'Voltaire ! qu'est ce que c'est que ça, Voltaire ?' Another of his friends who had just looked in retorted, 'Comment Voltaire ! Mais, tu ne sais donc pas, imbécile ! Voltaire, quoi ! le grand musicien. (He had noticed the *harp* or *lyre* which surmounts the sarcophagus, and so drawn his conclusions with a sense, as he thought, of vast superiority).

⁵⁶ *entrait dans les terres plus profondément*, 'encroached more largely upon the surrounding country.'

⁵⁷ *était aux portes Saint-Denis . . .*. They may still be seen at the intersections of the Boulevards bearing the same names.

⁵⁸ *ou les caprices du droit de voirie*, 'or the capricious regulations attaching to the right of road.' Cf. *Les Misérables*, Vol. I. p. 81, l. 8, De contraventions à la police de la voirie, 'of infringements to police regulations of roads and sewers.'

⁵⁹ *recteur*, 'Lord rector of the University.'

⁶⁰ *sur le tout*, 'had supreme authority over all.'

⁶¹ *Pré aux Clercs*. Its name came to it from its being the favourite walk of the undergraduates of the University. It was also the rendezvous of the duelists. A great part of the army of Henry of Navarre encamped in the *Pré aux Clercs* when he besieged Paris in 1589. Building was only commenced in the *Pré aux Clercs* under Louis XIII.

⁶² *que quand le peuple arrache*, 'when the people pull too hard for him.'

⁶³ *Civibus fidelitas . . .* 'The fidelity towards the kings, which, although sometimes impaired by seditions, was fruitful in many privileges to the citizens.'

⁶⁴ *Pour le spectateur . . . c'était d'abord un éblouissement de toits*, 'the spectator who . . . was first struck by a dazzling confusion of roofs . . .'

⁶⁵ *vous prenait aux yeux*, 'burst upon the eye.'

⁶⁶ *à porte surbaissée*, 'with low, over-hanging doorway.' Notice the use of *à* here in descriptions, and cf. in *Le Tailleur de Pierres*, p. 1, l. 6 : 'De nombreux villages aux toits de tuiles rouges et aux murs blanchis par la chaux' (i.e. 'with their red-tiled roofs and whitewashed walls').

⁶⁷ *à se faire*, ‘to grow accustomed’ (i.e. ‘gain sufficient steadiness to examine leisurely’).

⁶⁸ *fatras*, ‘garbage’ (litter of). *Fatras* rightly means a confused heap, or medley of all kinds of things.

⁶⁹ *bonnes fortunes de style*, ‘felicitous expressions.’

⁷⁰ *et échoué au fil*, ‘and stranded lengthwise across the current.’

⁷¹ *sur lesquels s'arrondissait . . .* ‘with the lead-covered bolster of the Sainte-Chapelle rising above them broad and round.’

⁷² *la plus menuisée*, ‘the most tapering,’ ‘airiest.’

⁷³ *se dégorgeaient dans le parvis*, ‘opened out into the broad space in front of the cathedral.’

⁷⁴ *gerbe*, here ‘cluster;’ literally, it is ‘a sheaf.’

⁷⁵ *Bernardins* (i.e. the convent of), the order of St. Bernard.

⁷⁶ *y battaient fort*, ‘fiercely beating away at.’

⁷⁷ *la moindre gaieté*, ‘the least amusing sight.’

⁷⁸ *traînaien encore . . .* ‘were dotted here and there . . . becoming more sparsely scattered as they . . .’

⁷⁹ *moins une*, ‘much less uniform.’

⁸⁰ *refendue*, ‘cleft,’ ‘cloven.’

⁸¹ *de Saint-Pol*. Named after the Count de St. Pol, who was appointed *High Constable* of France by Louis XI, who afterwards sowed the seeds of discord between the king and Charles the Bold; offered to open all the citadels of the Somme to the king of England; was caught, imprisoned in the Bastille, and finally executed *en place de Grève*.

⁸² *et l'empereur* (i.e. Frederic IV.).

⁸³ *que se dégorgeaient les trois ponts* . . . ‘that the three bridges poured forth their stream of foot-passengers.’

⁸⁴ *Du train dont va Paris*, ‘at the rate at which it is going on, Paris.’

⁸⁵ *Toutefois si admirable que vous semble le Paris d'à présent, refaites le Paris du quinzième siècle*. There are no finer pages in the French language than these three. Nowhere, in his marvellous writings, has Victor Hugo more conspicuously shown the power of language when handled by a master-mind. The Paris of the 15th century lies there, ‘instinct with life, motion and sound,’ before the awe-struck eye of the reader. Would that we could transfer to English rhythm the surpassing beauty of them! It is not for *us* to try. Perhaps some masters of English prose may be tempted to put their hand to the work. We have left them purposely un-annotated, for we can conceive no better essay in translation than they offer. We commend them with all respect to the learned ‘Prize Editor’ of the *Journal of Education*, who has rendered such signal service to the cause of real, idiomatic translation from the French, by the choice bits of French prose he from time to time sets as a prize essay before his readers.

CHAPTER V.

CLAUDE FROLLO.

¹ *Quasimodo* (i.e. Low Sunday, first Sunday after Easter), called in France *le dimanche de la Quasimodo*, from the word *Quasimodo*, which begins the Latin offertory appropriated to the mass of that day.

² *s'aviser de*, ‘to think proper,’ ‘to see fit.’

³ *à leur cagoule grise*, ‘judging by the sort of grey cassock they wore.’

⁴ *L'assistance*, ‘the bystanders.’

⁵ *la haute bourgeoisie ou la petite noblesse*, ‘the upper middle class, or the ‘small fry’ of nobility.’

⁶ *le missel*. It was a book containing the masses appointed to be said on special days; from Lat. *missa*.

⁷ *eût pu tenir tête*, ‘might have held his own’ (i.e. ‘was a match for’).

⁸ *La théologie dépassée*, ‘having mastered theology.’

⁹ *dans le décret*, ‘into the study of the *decretales*.’ The term is especially used for acts of *pontifical* sovereignty.

¹⁰ *et de thésauriser en fait de science*, ‘and of storing up knowledge.’

¹¹ *au milieu de leur fief*, ‘on their property.’ In the 11th century, *fief* (low Lat. *feodum*), from O. H. G. *feod*, meant possessions, goods, property, cattle. *Fieffé*, which is now an adjective, was formerly a derivative substantive of *fief*, and meant ‘one possessing,’ ‘in possession,’ as *un huissier fieffé*. Now it is used to strengthen an insulting epithet, as *un coquin fieffé*, ‘an arrant rogue;’ *un ivrogne fieffé*, ‘a downright, a confirmed drunkard,’ &c.

¹² *la place de son cœur*, ‘that he had a heart.’

¹³ *jusqu'au fond des entrailles*, ‘his soul to its innermost depths.’

¹⁴ *pigrorum* (i.e. of the ‘stay-a-beds’).

¹⁵ *il eût par devers lui*, ‘there might be placed to his credit.’

¹⁶ *il s'était formé je ne sais quel . . .* ‘an indescribable bond of intimacy had sprung up between . . .’

¹⁷ *par soubresauts*, ‘tumblingly’ (i.e. by leaps and bounds).

¹⁸ *se développant toujours . . .* ‘his being unfolding and moulding itself, as it were, in the cathedral.’

¹⁹ *Il lui arrivait bien des fois de gravir*, ‘many a time did he clamber up.’

²⁰ *le parfaire* (i.e. to fill up the cup of the utter loneliness that was his).

²¹ *pour ne pas donner à rire aux autres*, ‘not to be a butt for others’ laughter.’

²² *sa langue était . . .* ‘his tongue moved stiffly and awkwardly.’

²³ *Il l'avait prise . . .* ‘what wonder that he should have caught the fever of general wickedness.’

²⁴ *au nez*, ‘in his face.’

²⁵ *épanchements*, here ‘communings.’

²⁶ *espaliers*, translate here ‘hedge-rows.’ It is literally a ‘front-wall,’ where trees are trained, not against a wall, but in the open, along some trellise-work. Cf. Ital. *spalliere*, in the same sense. The word *espalier* has passed into English.

²⁷ *il les avait toutes . . .* ‘they were all sharers in his affection.’

²⁸ *la seule qu'il put*. For subj., see note 42, p. 130.

²⁹ *la vis du clocher*, ‘the spiral staircase.’ *Vis* in old French; *vis de pressoir* (whence the general sense of a screw), from Lat. *vitis*, the ‘tendril of a vine,’ spiral-formed; then, by assimilation of sense, ‘a screw,’ ‘a spiral staircase.’ This etymology is confirmed by the fact that Ital. *vite* retains both meanings, ‘vine’ and ‘screw.’

³⁰ *avec recueillement et amour*, ‘intently and fondly.’

³¹ *et l'énorme capsule . . .* ‘and the enormous round of metal swung slowly to and fro.’

³² *du paroi d'airain*, ‘against the brazen wall which encircled it.’

³³ *et à mesure qu'il parcourait . . .* ‘and, as it took a wider and a wider sweep.’

³⁴ *bouillait à grosse écume*, ‘foamed and fumed.’ Cf. Racine, *Phèdre*, Act v. sc. 6:

‘Cependant, sur le dos de la pleine liquide;
S'élève, à gros bouillons, une montagne humide.’

³⁵ *déchaînée et furieuse*, ‘now in full and furious swing.’

³⁶ *Il s'y dilatait*, ‘his very being revelled in it.’

³⁷ *à corps perdu*, ‘headlong upon it.’

³⁸ *lancé*, ‘swept to and fro.’

³⁹ *l'étreignait de*, ‘gripped it between.’

⁴⁰ *la cloche monstrueuse . . .* ‘whilst his monstrous steed neighed and palpitated under him.’

⁴¹ *le vertige à cheval sur le bruit*, ‘dizziness astride upon clamour.’

⁴² *faisait circuler . . .* ‘breathed, as it were, through the vast cathedral, a stupendous breath of life.’

⁴³ *Il suffisait qu'on le sut là . . .* ‘to know that he was there was enough to make you fancy you saw the thousand statues of the galleries and doorways starting into life.’

⁴⁴ *et allait fouiller dans le ventre de*, ‘and thrusting his arm into the throat of.’

⁴⁵ *renfrognée*, ‘and dogged-looking.’ The same word as *refrognier*. For intercalated *n*, cf. *concombre*, from Lat. = *cucumerem*. This intercalation was not uncommon in Lat., where we find *pinctor*, *lanterna*, *rendere*, for *pictor*, *laterna*, *reddere*.

⁴⁶ *L'angelus*. It is a prayer addressed to the Virgin in Roman Catholic churches, and offered up thrice a day—at six in the morning, at noon, and six in the evening. It begins with the words, *Hail, Mary!*

⁴⁷ *A tel point que*, ‘so much was this the case that . . .?’

⁴⁸ *mais plus de regard*, ‘but no look shining through them.’

⁴⁹ *jamais . . . ne s'était démentie*, ‘never . . . had . . . belied itself.’

⁵⁰ *qui trompent l'effort*, ‘which baffle the endeavours.’

⁵¹ *bien qu'en monnaie quelquefois un peu creuse*, ‘albeit in coin sometimes rather light.’

⁵² *Nicolas Flamel*. He was *écrivain-libraire juré* of the University of Paris. Nobody in his day ‘exercised’ more than he did public credulity. He was supposed, after twenty-one years of incessant study, to have solved the problem of the transmutation of metals, and to have acquired thereby immense wealth. It is needless to say, it was all a myth. But such was the thirst for gold, that after his death his house at the corner of the Rue de Marivaux was ransacked in the hope of discovering his secret.

⁵³ *dont les jambes étrières*, ‘the buttresses of which.’

⁵⁴ *si cruellement . . . a fini par*, ‘so mercilessly ransacked and turned inside out, has at length.’ Notice the verb *finir par* to translate the English adverbial locution at length, and cf. *il finit par consentir*, ‘he at length consented.’

⁵⁵ *pour les harmonies qui se dégagent . . .* ‘for the harmonies that linger over and dwell amid the whole of the wonderful structure.’

⁵⁶ *imagination savante et passionnée*, ‘a being of cultured and ardent imagination.’

⁵⁷ *s'était accommodé*, ‘had fitted out for himself.’

⁵⁸ *Hugo de Besançon*, an ancestor of the great author. Our readers will remember that Victor Hugo was born at Besançon. In the opening lines of *Les Feuilles d'Automne*, the poet thus refers to the circumstances of his birth :

‘Ce siècle avait deux ans . . .
Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,

Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois,
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix,

Cet enfant que la vie effaçait de son livre,
Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre,
C'est moi . . .’

⁵⁹ *du pâté*, ‘of the islet of.’

⁶⁰ *les harcelait au passage*, ‘greeted them on their way.’ *Harceler* was formerly *herceler*, from *herce*, a form of old French *herse*. *Hercler* is ‘to vex,’ as the *herce* (harrow) vexes the ground. In English we also find the word ‘harrow’ used in both senses (i.e. in harrowing words).

⁶¹ *Elle lui valut*, ‘it gained for him.’

⁶² *Honorius d'Autun* (i.e. bishop of).

⁶³ *Jacques Coictier*. To thoroughly understand this famous historical personage, as well as his royal master, we refer our readers to Philippe de Comines’ history, or Casimir Delavigne’s tragedy, of Louis XI., or Bulwer Lytton’s play of Louis the Eleventh.

⁶⁴ *corrigée*, ‘toned down.’ Cf. in *Les Misérables*, Vol. I. p. 5: ‘J'aime ce nom là. Bienvenu corrigé monseigneur’ (i.e. tempers all the harshness of ‘my lord’).

⁶⁵ *il promenait*, ‘he cast in turn.’

⁶⁶ *Vous trouvez*, ‘that’s your opinion, is it?’

⁶⁷ *Il avait même fallu les mille raisons qu'il avait de ménager*, ‘the thousand reasons he had for being gracious to had even been necessary to induce him to receive.’

⁶⁸ *sur*, ‘on the faith of.’

⁶⁹ *quoique d'une ligne très-bourgeoise, avait* ‘although very commonplace, bespoke power and sternness.’

⁷⁰ *on sentait tourner* ‘you divined the play of the broad lines of a forehead instinct with genius.’

⁷¹ *compère Tourangeau*, ‘gentleman of Touraine.’ Balzac uses the same word in his incomparable *L'ILLUSTRE GAUDISSART*, where the commercial traveller is drawn ‘to the life.’ *Compère* and *commère*, now used in the sense of ‘gossips,’ were originally joint godfather and godmother. The Church gives to infants at their baptism a spiritual father and mother, whose duty it is to replace the natural parents should they die, the godfather and godmother (*parrain, marraine*) of the child being counted as its second father and mother (or, as would now be said, its *co-père* and *co-mère*). Ecclesiastical Lat. expressed this double idea by the words *com-pater, com-mater*, whence *compère* and *commère*, which originally signified the two persons who held the child at the font. Cf. *Ils ne peuvent se marier à cause de compérage* (i.e. because of their having been sponsors to the same child).

⁷² *à un horizon de nuit*, ‘before the fall of night.’

⁷³ *On vous dit grand Esculape*, ‘you have the reputation of being a great doctor.’ Æsculapius was the god of medicine in mythology, but there are several personages of the same name mentioned. The Egyptians also had their Æsculapius (as the Greeks call him), the son of Hermès. But the Greek Æsculapius, the reputed son of Apollo, was the most celebrated, and it is to him that the tales current among the poets and mythologists refer. His shrine was at Epidaurus. Cf. in Millevoye (*La Chute des Feuilles*):

‘Fatal oracle d’Epidaure,
Tu m’as dit: Les feuilles des bois
A tes yeux jauniront encore,
Mais c’est pour la dernière fois.’

Millevoye, who died of consumption at the early age of thirty-three, seems to predict his own approaching end in this his most charming elegy.

⁷⁴ *C'est qu'il se pourrait fort bien qu'il eût raison*, ‘Well, but it might really be true that he was right.’

⁷⁵ *Je doute que se tinssent de* ‘I question whether the drug-vendors and miracle-workers could keep from’

⁷⁶ *Je nie le médecin* (i.e. ‘his power of healing’).

⁷⁷ *Pasquedieu*, ‘Zounds!’ (i.e. *par la pâque de Dieu*). It was an oath peculiar to Louis XI.

⁷⁸ *votre pensée*, ‘your intention.’

⁷⁹ des Tournelles. La Tournelle (i.e. *tour criminelle*) was the tower where criminal appeal cases were heard. It was there or at the Bastille that Louis XI. lodged when he could be induced to quit the gloom of Montilz-les-Tours for Paris. Saint-Martin was bishop of Tours in 374. It was he who founded the monastery of Marmontier, near Tours. Louis XI. assumed the title of Abbé de Saint-Martin de Tours when he journeyed to Paris.

CHAPTER VI.

LA RECLUSE DU 'TROU AUX RATS.'

¹ *C'était un fort heureux personnage,* 'A right enviable personage indeed was.'

² *en la Marche*, one of the old thirty-two provinces into which France was divided before the Revolution. It was bounded N. by Berri, E. by Auvergne, S. by Limousin, and W. by Poitou. It now forms the department of Creuse and parts of Indre. The scenery is most graphically described by Georges Sand in her *Histoire de ma vie*.

³ *l'année de la comète.* This comet, says Victor Hugo, against which Pope Calistus, the uncle of Borgia, ordered public prayers to be offered up, is the same which will re-appear in 1835.

⁴ *il avait part, coup d'œil et coup de dent,* 'he had his share both by presence and action.'

⁵ *un peu haute,* 'of any note or mark.' Note the subj. *eut* after a negative, followed by a relative prounoun.

⁶ *avant d'échoir,* 'before passing through those of.' *Échoir*, Lat. *excadere*, is to 'fall to the lot of.' *Ce royaume lui échut en partage,* 'fell to his share, lot,' and in a commercial sense it is 'to fall due.' Ex.: *Cette lettre de change échoit aujourd'hui, écherra demain* (i.e. 'this bill of exchange falls due to-day, will fall due to-morrow'). Cf. à l'échéance, 'at maturity.'

⁷ *massacrante,* 'dreadfully bad.'

⁸ *son embonpoint de prévôt,* 'his provost-like portliness.'

⁹ *s'arrangent en général de manière à,* 'usually contrive matters so that.'

¹⁰ *s'en décharger de par* 'to vent it in the name of'

¹¹ *fleurdelisée,* 'figured over with'

¹² *force,* 'any number of,' 'a goodly array of.'

¹³ *la graisse de,* 'the load of flesh upon.'

¹⁴ *Jehan Frollo du Moulin,* the younger brother, as our readers will remember, of dom Claude, the archdeacon of Notre-Dame.

¹⁵ *piéton,* 'idler,' 'pavement-hack.'

¹⁶ *Hercle!* 'Zounds! why?'

¹⁷ *notre grimace,* 'our grin of grins.'

¹⁸ *ficellé, garrotté,* 'bound, pinioned.'

¹⁹ *à se tirer de,* 'to pick his way through.'

²⁰ *Le dossier du procès*, ‘the written charge.’ *Dossier* is a ‘bundle of administrative papers,’ so called, says Littré, because the papers form a raised parcel which has been compared to a *back*.

²¹ *ne recevait aucune atteinte*, ‘was safe-guarded.’

²² *pérorent*, ‘are given to speechifying.’

²³ *qu'il fit*. For subjunctive after *la seule*, see note 42, p. 130.

²⁴ *ruminé*, ‘pondered over.’ ²⁵ *pour*, ‘by way of.’

²⁶ *que force fut bien aux deux sourds*, ‘that neither of the deaf men could help.’

²⁷ *C'est donc à dire . . .* ‘so it seems, you perverse and riotous scamp, that you presume to be wanting in respect to . . .’

²⁸ *commis à*, ‘entrusted with the administration of.’ Cf. *præficio* in Lat. with the dative.

²⁹ *aurait pris terre*, ‘would have come to an anchor.’

³⁰ *pour grave manquement à la justice*, ‘for flagrant contempt of court.’

³¹ *Té railles-tu aussi de moi, drôle fieffé?* ‘Do you jest at me also, you arrant rogue?’ For *fieffé*, see note 11, p. 139.

³² *Je te ferai faire sur le dos . . .* ‘I’ll make them ring a peal of rods on thy back through every street in Paris.’

³³ *Pour le coup c'était trop fort; le prévôt n'y put tenir*, ‘this time it was too much of a good thing; the provost could stand it no longer.’

³⁴ *On y cheminait droit au but*, ‘there was no beating about the bush.’

³⁵ *et sans détour*, ‘or bend in the way.’

³⁶ *sous cape*, ‘in their sleeves.’

³⁷ *que cette communauté d'infirmité*, ‘that a sense of their common infirmity.’

³⁸ *qui gordait une dent à*, cf. *qui en voulait à* (i.e. ‘had a grudge against’).

³⁹ *tout y sent*, ‘everything denotes.’

⁴⁰ *flânerent*, ‘are lounging about.’ Jules Janin has hit off the *Flâneur* to the life in one of his celebrated *feuilletons*.

⁴¹ *affairés*, ‘business-bent.’

⁴² *c'est à qui glosera . . .* ‘each vies with his neighbour as to who shall make the smartest comments and laugh the loudest.’

⁴³ *dans l'espoir d'une petite exécution*, ‘in the hope of witnessing the punishment, however trivial, of some offender.’

⁴⁴ *se joue*, ‘being enacted.’ Note the pronominal forms, so thoroughly French, instead of the English passive, and cf. *un bruit se fit entendre* (i.e. ‘was heard’), *la porte se ferma* (i.e. ‘was shut’).

⁴⁵ *donnant sur*, ‘looking out upon.’ Cf. *la fenêtre donne sur le jardin*, ‘opens on to,’ and *le régiment donne*, ‘is engaged.’

⁴⁶ *pratiquée au rez-de-chaussée*, ‘contrived, on a level with the ground, into . . .’ *Ras* is from Lat. *rasus*, meaning literally ‘scraped,’ and is another form of *rez*, which is used with a like meaning. Cf. *au ras*, ‘on the level;’ *voler rez terre*, *à rez de terre*, and here *rez-de-chaussée*. Cf. also Eng. to *raze* a town, and *razor*, the *scraping* instrument of torture.

⁴⁷ *fournille et glapit à l'entour*, 'is swarming and clamouring around.'

⁴⁸ *une femme*. This was a poor distracted mother whose daughter had been stolen from her by gipsies, and who, in this black and bare cell, had for the last fifteen years been wearying Heaven with her prayers, hungering after some knowledge of the child's fate, and cursing, as our readers have seen, La Esmeralda as belonging to the tribe of Egyptians and sorceresses. Little suspecting who she is, the poor mother will recover her child, as our readers will see, only to have her torn from her grasp in circumstances the most tragical and awful it is possible to conceive.

⁴⁹ *Ainsi ramassée sur elle-même*, 'thus gathered up, as it were, into a heap.'

⁵⁰ *découpée sur le fond ténébreux*, 'projected on the dark background.'

⁵¹ *sa robe laissait-elle passer*, 'scarcely did there peep from under her dress.' Note the pronoun after the verb (i.e. *laissait-elle*). After *à peine*, *en vain*, *du moins*, *au moins*, *toujours*, *peut-être*, *non seulement*, *aussi*, *à plus forte raison encore*, the pronoun subject is elegantly placed after the verb.

⁵² *gisante à nu*, 'crouching without covering.' *Gisante*, here the verbal adjective expressing 'state,' and therefore agreeing with 'figure.' Present participles expressing an action are always invariable. In old French there was no distinction between participles and verbal adjectives; hence the line in Florian's fable, *Le Grillon*:

'Aussitôt les voilà *courants* (by poetical licence instead of *courant*)
Après ce papillon dont ils ont tous envie.'

Gisant is from old French verb *gésir*, itself from *jacere*. Cf. *hic jacet, ci-gît*, 'here lies.'

⁵³ *ne laissait arriver*, 'only admitted.'

⁵⁴ *mais aussi mortes . . .* 'but as deadly and mechanically as leaves parted by the wind.'

⁵⁵ *imperturbablement fixé . . . objet*. The object upon which her eyes were for ever riveted was a pair of small satin shoes which belonged to her child, stolen from her, and whose disappearance she had been mourning over for fifteen years.

⁵⁶ *une exécution telle quelle*, 'a public execution of some kind.'

⁵⁷ *mais un fouet, un essorillement*, 'but a flogging, a cutting off of ears.'

⁵⁸ *de la serrer . . . à grands coups* (i.e. 'of charging it'), lit. 'pressing it close . . . with unsparing application of their whit-leather whips.' *Serrer*, 'to press close,' Ital. *serrare*, is from Lat. *serare* ('to lock' in Priscian), then 'to put under lock and key;' in old French phrases, *serrer les grains*, *serrer son argent*, *serrer des hardes* (hence *serrure*); cf. also *serrer les rangs*, 'close the ranks.'

⁵⁹ *quand il eut été*. *Eut* here, and not *avait*, because *quand* has the force of *après que*, *aussitôt que*, *dès que*. After *quand* and *lorsque*, with the force of *aussitôt que*, *après que*, *dès que*, and *pas plutôt que*, after the last four the past anterior must be used in French instead of the pluper-

fect. In fact, it is the only case in which the past anterior is ever used in French instead of the pluperfect.

⁶⁰ *qui dégageât nettement . . .* ‘that could clearly draw this parallel.’

⁶¹ *aux manants*, ‘silenced the churls.’ *Manant* is a term of feudal law, meaning inhabitant of a burgh or village, as in the phrase, *les manants et habitants d'une paroisse*. From this sense of ‘villager’ comes later the sense of ‘coarseness,’ ‘clownishness.’ *Manant* is from Lat. *manentem* (cf. *tenant*, Lat. *tenentem*). *Manantem*, which means properly ‘one who remains,’ ‘is attached to the soil’ (*adscriptus glebae*), stands for peasants in mediaeval documents.

⁶² *suivant*, ‘pursuant to.’

⁶³ *on l'est dit*, ‘he might have been taken to be.’ The *est* is here the pluperfect subj., so often used instead of *aurait*, the past conditional.

⁶⁴ *il se laissa faire*, ‘he offered not the smallest resistance;’ *se laisser faire* is to be a consenting party to anything.

⁶⁵ *comme de raison*, ‘as in duty bound.’

⁶⁶ *qu'elle laissait fuir*, ‘which was filtering through into . . .’

⁶⁷ *une drôle d'architecture orientale*, ‘a fellow of mixed oriental build.’

⁶⁸ *Et la foule de rire*, ‘up went a great shout of laughter from the crowd.’ Note the infinitive without a finite verb, a construction so thoroughly French. Cf. in Macaulay’s *Frederick the Great*, ‘Up went the king’s cane, away ran the terrified instructor,’ which can only be rendered into true idiomatic French by ‘*Et le roi de lever sa canne, le précepteur terrifié de s’esquiver?*

⁶⁹ *et toujours*. *La roue ne cessait pas . . .* ‘and so on without ceasing; the wheel continuing to turn, and the lashes to descend upon the back of the culprit.’

⁷⁰ *dans leur rotation qui déchirait l’air, l'éparpillaient*, ‘as they whistled through the air, scattered it.’

⁷¹ *se tendre*, ‘to be strained to their utmost tension.’

⁷² *qui s'excitait lui-même et s'enivrait . . .* ‘who, as the punishment proceeded, worked himself up into a sort of intoxication.’

⁷³ *minorité*, ‘nonage.’

⁷⁴ *sans pitié*, ‘a stranger to pity.’ A line quoted from La Fontaine’s fable, *Les deux Pigeons*. La Fontaine seems to have been prejudiced against children. These verses of his are well-known:

‘Qui que tu sois, ô père de famille,
Et je ne t’envie pas cet honneur.’

⁷⁵ *piteuse posture*, ‘piteous plight.’

⁷⁶ *en l’armant d’une pointe de gaieté*, ‘by furnishing it with matter for merriment.’

⁷⁷ *Il tint bon d’abord*, ‘at first he bore it very well.’ Cf. *tenez bon*, ‘do not release your hold,’ ‘hold firm.’

⁷⁸ *vanderilles*, ‘banderillas.’

⁷⁹ *crier sur ses ais*, ‘creak upon its timbers.’

⁸⁰ abaissaient lentement, ‘were slowly spreading over.’

⁸¹ piqua des deux, ‘put spurs to his beast’ (i.e. *piquer des deux éperons*).

⁸² et fort peu de souci, ‘and not at all anxious to be.’ Cf. *je ne m'en soucie pas*, ‘I don't care about it.’

⁸³ si ce n'est pour ‘except in mockery of his thirst.’

⁸⁴ Et tous de rire. See note 68, p. 145.

⁸⁵ algarade pour laquelle, ‘for which freak.’

⁸⁶ n'était pas le moins du monde, ‘was by no means the case.’

⁸⁷ foudroyer, ‘carry annihilation with it.’

⁸⁸ dans ses lubies, ‘in her crotchets.’

CHAPTER VII.

DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À UNE CHÈVRE.

¹ dont ils font saillir les mille rondes bosses sur leur ombre, ‘bringing out in dark outline the thousand rounded projections of its sculpture.’

² *A*, ‘to judge by.’

³ accompagnères d'honneur, ‘maids of honour.’ The marriage, our readers will remember, was never consummated. Louis XII. married Anne of Brittany. See note 7, p. 118.

⁴ hobereaux, ‘small gentry.’ Properly it is a small bird of prey, a diminutive of old French *hobe*. The name was formerly given, says Buffon, to the petty nobility who tyrannized over their peasants, or to nobles called *chasseurs à lièvre*, who used to go out shooting on the lands of their neighbours without invitation, and who, too poor to keep a falcon or a hawk, used to carry on their wrists for shooting purposes a *hobereau*.

⁵ à rinceaux d'or, ‘with golden foliage.’ This word, formerly *rinceau*, was used in the sense of ‘a bough,’ ‘foliage,’ in mediæval times. It is derived from late Lat. *ramicellus*, diminutive of *ramus*, ‘a bough.’

⁶ chatoyaient, ‘sparkled’ (i.e. as of a cat's eye, changing colour). Those precious stones which jewellers call ‘cat's-eyes’ are in French *des pierres chatoyantes*.

⁷ de l'ordonnance du roi, ‘household troops.’

⁸ qu'on a déjà pu admirer, ‘which the reader has already had occasion to admire.’

⁹ carreaux, ‘square cushions.’ ¹⁰ Aux. See note 2, p. 147.

¹¹ à pleines jones, ‘with cheeks dilated to bursting.’ Cf. à *pleines mains*.

¹² bourgeois manants, ‘clownish rabble.’ See note 61, p. 146.

¹³ Son œil fixe plongeait ‘his steady gaze was riveted’

¹⁴ Gare à l'Égyptienne, ‘let the gipsy-girl beware.’

¹⁵ à pas lents, chancelante, join the two together, i.e. ‘with slow and tottering steps.’

¹⁶ fait des momeries très-miraculeuses, ‘performs very wonderful tricks.’ Properly it is a mummery, a masquerade. Cf. Ger. *mummen*.

¹⁷ fais donc faire . . . à ta chèvre, ‘get your goat to perform. Cf. Ger. *machen-lassen*, ‘to have a thing done.’

¹⁸ céans (i.e. *ici-dedans*), ‘here,’ ‘within,’ ‘in this house.’ It is compounded of adv. *ça* (Lat. *ecce-hac*) and *ens*, from Lat. *intus*.

¹⁹ massepain, ‘a biscuit’ (i.e. round and made of almond paste covered with sugar). Ronsard has *marcepain*. Cf. Ital. *marzapane*.

²⁰ tant elle hésita peu à . . . ‘so little was she at a loss how to . . .’

²¹ en un clin d’œil, ‘in a trice.’

²² compliquée, ‘with intricate wards.’

²³ escarcelle, ‘purse.’ It would seem to be a diminutive of *écharpe* (now a sling for a broken arm, &c.). In the Middle Ages it meant a great purse hung round a pilgrim’s neck. Joinville the chronicler speaks of one qui mit en son escharpe grand foison d’or et d’argent. From purse it came to mean the belt or band from which the purse hung, and now English scarf. *Le maire avec son écharpe* (i.e. ‘with his scarf of office’).

²⁴ molles, ‘softly swelling.’ ²⁵ à, here ‘from,’ ‘to judge by.’

²⁶ on eût dit . . . les yeux de vivants, ‘it might have been said that no part of Claude Frollo was alive but his eyes.’

²⁷ et ne sentant pas le poids . . . qui tombait à plomb . . . ‘and unconscious of the formidable look which darted full down . . .’

²⁸ accourré d’, ‘tricked out in.’

²⁹ de ces auvents d’ardoises . . . à d’énormes jalousesies, ‘of those great slate eaves resembling enormous projecting blinds.’ *Jalousie*, cf. with almost the same meaning, *persienne*, *abat-jour*, *vasistas*, *contrevent*.

³⁰ dont les arabesques . . . ‘the arabesques of which, but a moment before, seemed to vanish beneath the fantastic figures of her dancing.’

³¹ testons, ‘stivers.’ It was a silver coin struck in the reign of Louis XI., with the king’s head on it (hence the name). It was worth about fivepence farthing, rising to sixpence halfpenny, and was called in Henry the Third’s reign. A similar coin was current in England in the reigns of Edward the Third and Henry the Eighth.

³² les contre-nefs . . . ‘the transepts were already bathed in gloom.’

³³ étaient trempées . . . ‘were steeped in one horizontal stream of the sun’s declining rays.’

³⁴ ce costume de baladin, ‘in this merry-andrew garb.’

³⁵ Le coup d’œil du prêtre n’avait . . . ‘there was neither . . .’

³⁶ et vous m’en voyez plus penaud qu’un chat . . . ‘and you see me more sheepish in it than a cat with a calabash clapped on its head.’

³⁷ en est à, ‘lies with.’

³⁸ laquelle, pour un hermétique comme moi . . . ‘which, for a hermetic (philosopher) like myself, was anything but hermetically closed.’ The

hermetic philosopher pretended to explain all natural effects by three active principles.

³⁹ *Apollon a bien gardé . . .* ‘Apollo, you know, tended the flocks of Admetus.’

⁴⁰ *sur le pavois, ‘aloft.’*

⁴¹ *Or j’ai fait pour Madame Marguerite de Flandre ce fameux . . .* See opening chapter, entitled *Pierre Gringoire*.

⁴² *Un tas de gueux* (i.e. the *truands* of the *Cour des Miracles*, of whom, as our readers will remember, he had become one to save himself from hanging).

⁴³ *s’enflamma, ‘took fire.’*

CHAPTER VIII.

'AN'ΑΡΚΗ (FATALITÉ).

¹ *Pardeur carillonneuse, ‘bell-ringing ardour.’*

² *de longues aubades . . . de primes à complies,* ‘long matin chimes which lasted from morn to eve.’ *Prime*, in the Catholic liturgy, was the first of canonical hours; *complies* the last, as their name indicates. *Prime* (i.e. *prima hora*); *complies* from past part. *completus*, from *complere*, ‘to finish,’ ‘achieve.’

³ *joie, ‘joyous whirl.’*

⁴ *qui chantait . . .* ‘sending forth a never-ending carol through those brazen lips.’

⁵ *sèche et nue, ‘bare and unadorned.’*

⁶ *fort artificiellement élaborées, ‘very skilfully wrought;’ travaiillées* would be said now.

⁷ *campanilles, ‘singing towers.* ⁸ *échelle, here ‘diapason.’*

⁹ *qui secoue un trousseau étincelant de . . .* ‘ever shaking out its dazzling quiver of strettos, trills, and arpeggios;’ *se fut emparé*, ‘had taken possession of.’ Note the past anterior *se fut*, and not *s’était*, after *quand*, having the force of *après que*. See note 59, p. 145.

¹⁰ *tu te ralentis; va, va donc . . .* ‘you are flagging; on, on with you, do you hear. Art thou grown rusty, lazy-bones?’

¹¹ *Qu'est ce que c'est que? ‘what's the meaning of?’*

¹² *Ça, qu'on travaille, ‘come, work away with a will.’*

¹³ *à qui mieux mieux, ‘as if in rivalry.’*

¹⁴ *du sagal, ‘of the driver.’*

¹⁵ *de bonne foi, ‘in good earnest.’* *Foi* (f.), Lat. *fidem*; cf. *fois* (f.), ‘time,’ ‘occasion,’ Lat. *vice*; and *foie* (m.), ‘the liver,’ late Lat. *ficatum*, Ital. *fegato*.

¹⁶ *L'écolier, here ‘student.’* He was the archdeacon’s youngest brother.

¹⁷ *parisis, translate ‘stiver.’* *Parisis* was said of the coin struck at

Paris in opposition to that struck at Tours, i.e. *un sou parisis, trois deniers parisii*. It was usually of greater value.

¹⁸ *il en sera ce qu'il pourra*, ‘come what may.’

¹⁹ *rôtisserie*, ‘cookery-shop;’ *il donna un regard d’amour à*, ‘he cast a loving eye upon.’

²⁰ *y allume des cuisines d’enfer*, ‘lights up hell’s own fires there.’

²¹ *je me soucie . . . comme*, ‘I care as little for.’

²² *n'est pas sans avoir feuilleté . . .* ‘must have carefully examined the admirable sketches of . . .’ (has doubtless done so). Rembrandt Paul Genetz was born at Leyden in 1606, and died at Amsterdam 1674. Without a rival among Dutch artists as a portrait-painter, and an engraver of the highest ~~order~~ of merit.

²³ *une eau-forte*, ‘a copper-plate engraving.’

²⁴ *houppelande*, ‘overcoat.’

²⁵ *cabalistique*, produced from *cabale*, a word of Hebrew origin, *kabala* meaning properly the Jewish traditional interpretation of the Old Testament. The word in the Middle Ages meant either ‘secret interpretation,’ or a mysterious science of commerce with supernatural beings. From the sense of ‘occult measures,’ ‘secret efforts to attain one’s end,’ comes the modern sense of *cabal*.

²⁶ *où tremblaient des feuilles d’or*, ‘in which were quivering leaves of gold.’

²⁷ *sur ce fouillis . . .* ‘on this medley of strange things, dust and cobwebs lay thick and grimy.’

²⁸ *des cornues de verre*, ‘glass retorts;’ *des matras*, ‘long-necked carbon vessels.’

²⁹ *effrontée*, ‘saucy.’

³⁰ *d’atteindre à*, ‘to put on.’

³¹ *inédit*, here ‘unuttered.’ Literally it means, ‘not previously published,’ i.e. *Mémoires inédits*.

³² *des dolances*, ‘sad complaints.’

³³ *vous plaît-il que . . . ce mot grec*, ‘shall I explain to you . . . the meaning of . . .?’

³⁴ *de me faire farouche mine pour*, ‘to look daggers at me for.’

³⁵ *giffles et pugnalades . . .* ‘smacks and fisticuffs dealt out in fair play.’

³⁶ *au fait*, here ‘to the point.’ Sometimes it means ‘by-the-bye.’ See *Les Misérables*, Vol. I. p. 88, ‘*Au fait*, Javert, tous ces détails m’intéressent fort peu’ (i.e. ‘by-the-bye’).

³⁷ *en mettant en bloc le cens et les rentes . . .* ‘lumping together quit-rents and rents . . .’

³⁸ *l’official*, ‘the bishop’s surrogate.’

³⁹ *mouvaient en plein fief*, ‘were held in full fee.’

⁴⁰ *il lui vint une idée féconde*, ‘a happy thought struck him.’

⁴¹ *se renfonça*, ‘crept again under.’

⁴² *la parfaite tristesse . . .* ‘the unbroken gloominess both of.’

⁴³ *une douceur doucereuse*, ‘a sort of fawning meekness.’

⁴⁴ *désespéré d'avoir à passer un temps indéfini*, ‘in despair at having to remain, he knew not how long.’ *Avoir à* has absolutely the same equivalent in English, ‘to have to (do anything).’ Ex.: *J'ai à vous parler*, ‘I have to speak with you;’ *il avait des lettres à lui remettre*, ‘he had letters to give him;’ *j'ai quelque chose à vous dire*, ‘I have something to say to you;’ but when taken as an idiom *falloir* is used. Ex.: ‘I had to’ (i.e. ‘there was no help for it’), *il le fallait*.

⁴⁵ *l'official*. See note 38, p. 150.

⁴⁶ *Le procès*, ‘the indictment.’

⁴⁷ *Je vous dirai cela*, ‘I will let you know.’ Our readers will remember the exclamation of Fleurs-de-Lys in chap. vii. p. 99, on perceiving the archdeacon intently watching the dancing-girl from the towers of Notre-Dame: ‘Let the gipsy girl beware! he is no lover of gipsies.’

⁴⁸ *laissez faire la fatalité*, ‘let fatality do its work.’

⁴⁹ *elle vient de naître*, ‘she emerges into life.’

⁵⁰ *qu'elle se heurte*, ‘let her only strike against.’

⁵¹ *tu n'avais souci que . . . au grand jour de la vérité éternelle*, ‘thy only care was to . . . the broad day-beams of eternal truth.’

⁵² *à corps perdu*, ‘madly.’

⁵³ *au grand ouf de*, ‘to the intense relief of.’

⁵⁴ *sus!* ‘whew!’

⁵⁵ *par une dernière malice*, ‘as a last piece of mischief.’

⁵⁶ *Cela m'est bien égal . . . c'est moi qui ai la bourse*, ‘It's all one to me . . . I've got the purse!’ *Guillaume de Paris* would seem to be the Guillaume, bishop of Auxerre, who on the death of Pierre de Nemours, bishop of Paris, was translated by Pope Honorius III. to the latter see.

EXPLANATORY.

Before proceeding, in Vol. II., with the narrative, a short explanation is necessary. Jehan, on leaving the cathedral with the archdeacon’s well-filled purse, met his friend and boon companion, the handsome captain of archers, Phœbus de Châteaupers. They agreed to go forthwith and ‘drink’ the archdeacon’s money; and, in course of conversation, Phœbus let Jehan into the secret of a ‘tryst’ which he had for that evening with La Esmeralda.

Our readers will have seen that from the moment when, on the evening of the 6th of January, La Esmeralda was rescued by the handsome captain of archers, the heart of the gipsy-girl had ‘gone out’ to him by one of those sudden outbursts of affection peculiar to passionate natures, and which, as in the case of La Esmeralda, are too often fraught with dire, if not with

fatal, consequences. Her mock marriage with Pierre Gringoire, consented to by her solely in order to save the hapless ‘philosopher’ from an undeserved and untimely end, had left her free as ever to cherish in her heart the image of Phœbus de Châteaupers, so unworthy, as our readers will see, of the young gipsy-girl’s ardent affection.

The conversation between Jehan and Châteaupers, respecting the ‘tryst’ for that evening with La Esmeralda, had been overheard; and when the fatal hour came, a stab from behind by an unseen hand ‘laid low’ Phœbus de Châteaupers. When, at a shriek from La Esmeralda, the police appeared upon the scene, it was only to find the captain lying apparently mortally wounded, and the gipsy-girl in a swoon, with a blood-stained dagger at her side. She was carried off to prison, and subsequently brought to trial for attempted murder (aided by witchcraft and sorcery) on the person of Phœbus de Châteaupers, captain of the king’s body-guard.

PQ Hugo, Victor Marie
2288 Notre-Dame de Paris
A3B6
v.1

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY
